“拼命三郎”范小青

女作家范小青是个写作上的“拼命三郎”，传说她十几天能写出一部20万字的长篇，一个月能写十几个中篇！她在写作时简直“不食人间烟火”，只认得一个“写”字，一直就这么写、写、写……

在江南一个阴雨霏霏的午日，被颈椎病折磨着的范小青写下了她的一个随笔《快不过命运之手》，她在这个随笔里坦言她写作时的一些感受：“其实，我常常觉得头脑里只有一个‘写’字，只知道自己在不停地拼命地写，但心里常常很茫然，在人生的路上，在写作的路上，我已经奔跑得很累很累了，但我仍然拼命奔跑，我并不知道前面等待我的是什么；我们的一切只在于奔跑之中，我们的快乐，我们的苦恼，我们兴奋，我们的无奈，都在奔跑之中。”

因为她觉得写作再快也“快不过命运之手”，因而她带着些许无奈与生命不能承受之“快”进行写作，这就是一位在文学创作上已经著作等身的女作家的所悟与所求。

一

那是范小青在文学上摇摇晃晃开始学步的时代。1980年她的第一个文学作品发表了，短篇小说名叫《夜归》，展现的是主人公上大学的遭遇，这个处女作弥足珍贵的是充满着对“”那个荒诞年代的社会批判。

小青在“”时期的历炼是深刻的、恒久的、刻骨铭心的，她曾陪同父母“下放”，后来又到“广阔天地”插队劳动。当生活凝结成理性情感时，范小青已经是国家恢复高考后的第一批大学生了！就在这时，她发表了处女作。

然而那时辛劳的母亲已经重病在床，父亲得知自己的女儿发表了小说，从母亲的病床边一跃而起，一直冲到很远的邮局购买了十几本当期的《上海文学》，气喘吁吁地送到小青母亲手里。母亲无力翻阅小说，父亲于是喜滋滋地捧着小说一句句朗读给母亲听，母亲笑眯眯地听着，脸上荡漾幸福之色。母亲的表情让已经成长的小青又喜又忧，喜的是她的创作给父母带来了最大的安慰；忧的是她能给父母的安慰究竟有多大？有多持久？不过从这篇处女作给母亲带来微笑的那一刻起，她已经有一种义务感和责任心在心头涌起，文学作品能给他人带来滋润和安慰，于是她便迸发出了创作的欲望和激情。她只觉得眼前芸芸众生一齐向她走来，五色缤纷的生活向她招手，她欲罢不能，义无反顾地升起了创作风帆：她记起了那个为了从河面捞起一张漂亮糖纸结果溺水身亡的“大丫头”，想起了严冬里为她送来副粗毛线手套的“文满”，想起了被百足咬了的“赵医生”，想起了自己插队期间在一个雨天跳过一道沟坎时折断了尾骨等一个个生活情节。她决心要将她亲历的许许多多生活历程编织成故事，为百姓而写作。

二

在范小青的勤奋创作中，《人民文学》《当代》《中国作家》《小说》《收获》《上海文学》《小说选刊》等等文学刊物上，不断地出现范小青的名字，继而她又开始成为全国重要文学期刊的中坚，《裤裆巷风流记》《个体部落记事》《采莲浜苦情录》《锦帆桥人家》《天砚》《老岸》《误入歧途》《无人作证》《费家有女》《城市民谣》《百日阳光》《城市片段》《于老师的恋爱时代》《城市之光》《女同志》《城市表情》等长篇小说相继由春风文艺出版社、天津百花文艺出版社、上海文艺出版社、人民文学出版社、北京十月出版社、群众出版社、作家出版社、江苏文艺出版社出版。与此同时，她的200余篇中短篇小说、200余篇散文随笔又集成15部文学作品出版。令人惊叹的是，她又创作了《老岸》《费家有女》《百年沉浮》《新江山美人》《干部》《偏不离婚》等100多集电视连续剧面世。

20多年了，太阳每天升起又落下，一年中的大部分时间，范小青住在古老而湿润的小城里每天伏案写作，她的颈椎病越来越严重，但她从来不曾想到去医院看一看，就像插队时摔断了尾骨，却依然与“铁姑娘”们一起坚持冒雨开沟。据说尾骨折损了是无法愈合的，那么，这么些年来她是带着伤残的尾骨劳作的。颈椎病使她时而头晕，时而头疼，时而又胸闷透不过气来。夜晚她得常常用安眠药帮助睡眠。如此状况下，活跃的思维与僵着的躯体形成了强烈反差，这种反差让她苦不堪言。

在“知青”年代她被耽误了很多，现在她需要填满那个年代的虚空，有时她耳边会听到一个苍老的声音对她说话，那是美国犹太裔小说家索尔・贝娄的声音：“只有当被清楚地看作是在慢慢地走向死亡时，生命才是生命。”于是她清楚，纵然是每天都不肯停息，她也永远快不过命运之手。于是她有时便会用脑过度晕倒在地，在地板上躺了一会，接着又爬起来摇摇晃晃走向电脑继续着她的写作。

三

范小青这20多年总是处在一种奔跑状态中，她认为生命也是一种状态，奔是一个进程，生命也是一个进程，我们的奔跑与我们的生命同步。

她这样理解生命并付之实践，于是她在奔跑着的道路迎来了收获的艳丽，她的作品先后获第二届江苏省政府文学艺术奖，全国当代女性文学创作奖第十三届冰心奖，获飞天奖二等奖、三等奖，全国改革题材优秀电视剧奖，《上海文学》奖，《当代》奖，《天津文学》奖，《山西文学》奖，第二届全国公安报刊优秀作品文学类奖，江苏省五个一工程奖，首届及第二届紫金山文学奖以及《解放日报》《扬子晚报》《长江文艺》《四川文学》等报刊奖。

也正是通过这些活色生香的作品，范小青将思想与审美进行了系统的演绎。正如她对于长篇小说《女同志》的自我评价：“《女同志》是我较少的以写女性为主的小说之一，也是我写得比较顺手的一部小说，好像写女性就更能进入我自己的内心世界，让我的情绪发挥淋漓尽致。” 范小青无意于表现宏伟结构和恢弘史传，也无意于构筑惊心动魄的场景和气度非凡的人物，她似乎更在乎平淡人生、平凡传说。她关注百姓，关注普通人，这正是人生的常态，所谓“润物细无声”便是这种境界。

如今，范小青有了众多的身份：江苏省作协副主席，中国作协全委会委员，国家一级作家，江苏省政协第七、第八届政协委员、第九届政协常委、教育文化委员会副主任，江苏省青联第十届副主席，苏州市青联第九、第十、第十一届副主席，江苏省第十次、第十一次党代会代表。并且于1992年获得了江苏省中青年专家称号，1994年获得了国务院颁发的政府特殊津贴，1991年被评为“江苏省八十年代优秀大学生”，1999年被评为“姑苏青年之星”、“苏州市新长征突击手”。这一切也许都不太重要，重要的是，她依然在日日夜夜地写，不停地写。

2007年秋范小青的短篇小说《城乡简史》获得了优秀短篇小说奖――第四届鲁迅文学奖，这是她数百颗珍珠中闪耀出光芒的一颗。范小青的自传体随笔中有这么段话：“说起来我的时间是够多的，我不用每天去上班，我也不承包什么任务，但是我仍然觉得我没有更多的时间，我的紧迫感不知从何而来，也不知为何而生，我不上班，但是我对时间却掌握得很准确很精细，我想象不出这世界上还有一个谁会像我这样把时间抠得那么紧，我每天都得把时间的分分秒秒把握得一丝不差，对于我来说生活中最重要的东西是手表和钟，我离不开它们，我不知道我一旦看不到手表和钟，一旦我觉得自己再也掌握不了时间，我会变成什么样子。”这是她的一句最平实不过的话。