鲍照:君平独寂寞

在《南史》中，有关诗人鲍照生平的记载附在《宋临川烈武王道规传》后面，没有单独的传记，其一生的遭遇与曲折，只凝聚为三个颇为简短传奇的故事。第一个故事发生在诗人的青年时代，彼时他还只是一个刚刚踏上仕途的年轻人，雄心勃勃前往湖北江陵，去干谒时为荆州刺史的临川王刘义庆，却并没有得到特别的青睐。不甘寂寞之下，他欲献诗给临川王，抒明自己的鸿鸪之志，兼以展露诗才，却被人劝阻，意为地位尚且十分卑微，不可轻易献诗，以免触犯大王。史书于此处记载：“照勃然曰：‘千载上有英才异士沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎？’于是奏诗。”男儿生而志之四方，不可以蕴智藏才，与庸碌无能者为伍，以致湮没无闻，其性格的矫激自负于此可见一斑，而年轻人的意气远扬，亦大不同于多年后饱受沉沦之苦的徘徊沉吟。临川王刘义庆在南朝宋宗室中以延揽文士著称，传之于今的《世说新语》，即由临川王及其幕客所编撰。在当时，临川王的身边已聚集不少文学之士，鲍照的这次献诗行动，获得了相当令人欣慰的成功，“义庆奇之，赐帛十二匹”，并且不久以后，任命他为临川国侍郎，“甚见知赏”。

鲍照其后的人生，却并没有顺着这“甚见知赏”的开头一帆风顺发展下去。从元嘉十二年（435）投靠临川王幕府到元嘉二十一年（444）刘义庆病逝，鲍照始终没有得到大的升迁。也许起初临川王对他不乏理解与欣赏，后来却因为其他门客的排挤或其他，与他渐渐疏远。临川王病逝后，鲍照投入始兴王刘濬幕府，任始兴国侍郎，后因始兴王多行不法，遂离开始兴王府，独自滞留在江北瓜步（今江苏六合），元嘉二十九年（452）往南徐州义兴（今江苏宜兴）投奔当时的义兴太守王僧达。元嘉三十年（453）二月，太子刘劭与始兴王刘濬谋反，率兵杀父自立。三月武陵王刘骏率兵自寻阳进攻建康（今江苏南京），并传檄天下共同讨伐，王僧达前往投奔。刘骏攻破京城后称帝，是为宋孝武帝。不久，鲍照被任命为海虞（今江苏常熟）令，后迁太学博士，兼中书舍人。这大约是他政治生涯的顶峰，因中书舍人的职位虽不甚高，却与皇帝有着直接接触的机会，故分外炙手可热。史书于此载录了鲍照人生的第二个故事，传记孝武帝性格狠刻多忌，“睚眦之间，动至罪戮”（《宋书·恩倖传》），而好为文章，自以为无人能及，“照悟其旨，为文章多鄙言累句，咸谓照才尽，实不然也。”（《宋书·鲍照传》）在这里，因为担心诗文太过优秀而见罪于人主、束敛文采情思的鲍照，与当年焦灼自负、向临川王献诗的鲍照，形成极为鲜明的对比，实实在在显示了现实的锤打之力。即便如此，鲍照的中书舍人生涯也十分短暂，很快便贬为秣陵（今江苏江宁）令。大明二年（458），王僧达被诬谋反，遭到杀害，鲍照亦受牵连，被贬为永安令，并受到禁止的处罚（禁止进入殿省的门内）。

返观鲍照的人生，入临川王府，入始兴王府，为中书舍人，虽品位低微，亦不乏与诸侯及帝王相处的机会，而终于不能得到长久的富贵与高位，除开自魏晋以来“上品无寒门，下品无世族”的选拔制度之外，应与其性格的执直清正有关。《代悲白头吟》中的“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，当是自身精神的一种譬喻与写照，如此美丽且洁净。因为这种人生遭际，鲍照的诗中，多有一种沉沦下僚的不甘、焦灼与悲怆，表达“丈夫生世能几时，安能躞蹀垂羽翼”的悲哀。抱负如此广大，生活如此卑微，而巧言令色讨取在位者的首肯，却是如此艰难违心不可为，胸中的不快自然磊磊皆是。方回说：“明远（鲍照字明远）多为不得志之辞，悯夫寒士下僚之不达，而恶夫逐物奔利者之苟贱，每篇必致意于斯。”（《〈文选﹥颜鲍谢诗评》）“每篇必致意于斯”或不至于，“多为不得志之辞”却是实情，又尤以乐府诗中为多。其中《代放歌行》是具有代表性的一篇：

蓼虫避葵堇，习苦不言非。

小人自龌龊，安知旷士怀。

鸡鸣洛城里，禁门平旦开。

冠盖纵横至，车骑四方来。

素带曳长飚，华缨结远埃。

日中安能止，钟鸣犹未归。

夷世不可逢，贤君信爱才。

明虑自天断，不受外嫌猜。

一言分珪爵，片善辞草莱。

岂伊白璧赐，将起黄金台。

今君有何疾，临路独徘徊？

首联以蓼虫习于辛辣，却不徙于葵藿作譬，比喻旷士（也即诗人自身）谢绝禄仕，安于穷居的高洁。蓼是生于水边的植物，入秋开红色小花，其味辛辣，蓼虫以蓼为食，却不以为苦，并不因此迁徙到味道更为甘美的葵、藿上去。葵即葵菜，是锦葵科植物，从《诗经》时代起便是人们生活中重要的蔬菜，至唐宋渐渐式微。汉乐府《长歌行》中说“青青园中葵，朝露待日晞”，所指的即是。如今传世的葵菜有冬葵，我国西南、湖南、江西等地还有食用，称为“冬寒菜”（又称“冬苋菜”），掌状绿叶，其味甘滑。藿指大豆叶，嫩时可食，也是毛虫所爱吃的东西。次联云小人器量狭小，见到旷士箪食瓢饮的生活，不堪其忧，却不明白旷士的胸怀是将出处穷达视为一致的。

以下八句，从“鸡鸣洛城里，禁门平旦开”至“日中安能止，钟鸣犹未归”，写城市的繁华与追逐名利者的扰攘。“洛城”指汉代东都洛阳，此处代指都城。鸡鸣五更，东方既白，城门初开，达官们已驾车骑自四方远集而来，腰间垂下的绅带与系冠的华丽缨带飘曳着长长的流风，沾带着远方的尘埃，其热闹与喧扰，岂是日中时所能停止的，到了钟鸣漏尽，城中已不应有行人的深夜，仍然还未归去。用车骑与冠带写城市的权势与繁华，是自东汉至六朝诗中常见的手法，此外常常用来营造氛围的，还有城市建筑，如《古诗十九首》中的“洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅”。八句夸饰写出一派蓬蓬生机后，更进一步写当今世靖时平，贤君爱才，进身颇易。君王自有决断，有明见，不受他人嫌猜影响，“士有一言合理，片善应时，则必分珪与之，使辞去草莱”（《文选》六臣注）。不仅有白璧之赐，更将筑起黄金之台，以待天下余贤。这里“黄金台”使用了燕昭王的典故，《上谷郡图经》曰：“黄金台，易水东南十八里，燕昭王置千金于台上，以延天下之士。”这八句亦是如火如荼，世上既如此热闹非凡，今君有何患，独临路徘徊，而不精进于仕途呢？十六句的热闹衬着两句反问的清冷，我们遂明白旷士之迟徊不进，正因为不能行素带华缨者的追逐之事，因此只有“习苦不言非”了。

鲍照的另一首《咏史》，结构、主旨都与这篇《代放歌行》十分相似，而对比更为强烈：

五都矜财友，三川养声利。

百金不市死，明经有高位。

京城十二衢，飞甍各鳞次。

仕子飚华缨，游客竦轻辔。

明星辰未稀，轩盖已云至。

寒暑在一时，繁华及春媚。

君平独寂寞，身世两相弃。

全诗十四句，前十二句都着墨于繁华：写都城之人尚富豪、好名利，写京城的街衢与飞甍，仕子的华缨与轩盖，清早的星辰尚未来得及变得稀疏，冠盖已如云而至。四时寒暑各异，而今日城市之繁华，好比春日最为娇媚之时。“君平独寂寞，身世两相弃。”如此尘世纷纷之下，独有严君平隐于成都，以占卜为生，君平既弃世而不仕，世亦弃君平而不任。诗的收煞如此急促而简净，“以七韵言繁盛之如彼，以一韵言寂寞之如此”（方回《〈文选﹥颜鲍谢诗评》），强烈对比下，使人愈发觉出寂静的悲哀。“君平独寂寞”，投射的是鲍照更为深永的寂寞吧，他贲张的心性使他终究不能像严君平那样，能够“每日得百钱足自养，则闭肆下帘而授《老子》”，他是要“举杯断绝歌路难”的。而“身世两相弃”这样的语言，见出诗人的激愤，“毕竟君平终身不欲弃世”（吴淇《六朝选诗定论》）。

大明八年（464），孝武帝病卒。因为继位太子刘子业残虐无道，国内诸侯王很快掀起新一轮争夺皇位的战争。时鲍照为孝武帝第七子临海王子顼的前军参军，掌书记之任，亦被卷入战争中。宋明帝泰始二年（466），荆州城被宋明帝刘彧的军队所破，鲍照在城中“为乱兵所杀。”这是他寂寞人生的最后一笔，生于乱世之中，诗人比平常更难把握自己的命运，其结局往往更令人唏嘘。钟嵘说：“人代冥灭，而清音独远，悲夫！”虽隔了千余载的光阴，后世的人们读到诗人留存下来的吉光片羽，仍然可以感受到他那个焦灼的、寂寞的灵魂，这正是诗歌的动人之处吧。