文艺是对内心的消肿

《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》，看罢冯唐这“北京三部曲”，你不得不感慨，一个狂人，能在各种挑剔的文艺青年中盛开不败数十年，绝对有他的道理。有道是“冯唐易老”，于是他心心念念记着要写最牛的文字，“做千古文章”。

世间但知有冯唐

作家、医科博士、前麦肯锡合伙人——这三种身份很难同时放到一个人身上，奇怪，还有点张狂，但在冯唐身上，三者会合于一点，你可以在他身上找到这三种职业的共性——敏锐。

央视女记者柴静写过一篇关于冯唐的小文，文中拿冯唐与老罗比较：中学语文课本上有道题，鲁迅先生写“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”

老罗当年念到这儿就退学了，他说：“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，还有个标准答案。”冯唐是另一种高中生，他找了一个黑店，卖教学参考书的。那书不应该让学生有，但他能花钱买着，书中写着标准答案：“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老师对全班同学说：“看，只有冯唐一个同学答对了……”

后来过了好多年，他俩认识了。

老罗一直初中学历，没买假文凭，没考电大，贩中药，摆地摊，来北京混滚滚红尘。冯唐在协和学完了医，美国念完博士，进了麦肯锡当完了合伙人，买了后海的四合院。老罗刚来北京住他家，他给老罗找钱投资搞学校。“有了钱，有什么坏事儿，就更敢做了。”

柴静形容冯唐的小说“一股元气淋漓，横冲直撞”；施友朋在香港《文汇报》著文，盛赞冯唐“文字野趣真功夫”；女作家盛可以与冯唐年龄相近，惺惺相惜，看到冯唐小说，顿时脑子“嗡”地一声乱响，只觉得自己手头的长篇“基本上报废”，她用“新鲜”二字评价冯唐的语言。

其实冯唐不是他的本名，张海鹏才是。他嫌海鹏二字恁俗，故以“冯唐”名世。有人给他写过一篇小传，文云：冯唐经历不俗，他年过不惑，貌端多金，少时学医，后来留了洋，回天朝后做商人，专跟衙门打交道。顶尖聪明的人往往精力充沛，俗事料理完，尚有浑身气力一脑子邪妙心思无处打发，“心里肿胀”（柴静语），便写起小说来。写完了，内心消了肿，只见满纸腥鲜，居然也颇可观。这几篇小说，署了冯唐的名，被众人得了去，你传我我传你，称赏不已。自此世间只知冯唐，而不知有张海鹏。

惊文字法力无边

很多人以为冯唐有家学底子，其实不然，他也是“胡同串子”，住过平房，也住过大杂院。从父母这方面看，冯唐属于“南北混血”，他爸是广东四会人，他妈是内蒙古赤峰巴林右旗的，会说蒙古话。从地理学上来讲，冯唐是北京人，生在北京，长在北京，“在龙潭湖鸟市第一次打架，看见白刀子进去红刀子出来；在垂杨柳中街邮局前摆摊无照卖旧杂志，挣了第一张人民币100元的大票。”

冯唐发小，北京电影学院教师庄新宇，曾经去过冯唐简易楼里的小屋，他见证了冯唐一个酝酿颇久、不为人知的“阴谋”，这个阴谋从冯唐八九岁开始，持续到今天，将近30年：他要非常理性地、非常有计划地对古今中外的文学作品进行系统的阅读。

他的第一本启蒙读物是大哥的文学摘抄本。那是一个480页的16开硬皮日记本，上面有《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、西方名人名言、台湾爱情诗。大哥暗示小冯唐，他的文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是赢得姑娘好感的3种主要工具。具体顺序是，找个机会让她们观摩一次弹簧刀白入红出，然后在伤口血流方止未止的时候吉他弹唱“爱的罗曼司”，最后把文学摘抄本借给她们放在床边。

文学摘抄本里基本上有两类东西，一类如：花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去……另一类如：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉……青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。冯唐就惊了：原来文字法力无边，隔着三千年依然可以直指心脏。他于是在高玉宝之后，在“希望工程”之前，发出了他的振聋发聩的心声：我要读书！

他先读王力的4册《古代汉语》、商务印书馆的《古汉语常用字字典》，然后再前四史。对于英文，先念《新概念英语》、背3遍梁实秋编的《远东新袖珍英汉词典》，按照美国现代图书馆出过的一张最佳英文小说的书单开始读海明威、萨克雷、狄更斯、劳伦斯、奥斯汀的原著。接着读周作人、曹聚仁、梁实秋、鲁迅、朱自清、唐[引] [出] [又]、郑振铎等人的书评，从中获得指导。他沐浴在书的海洋中，吮吸知识的乳汁，在变成近视眼的同时，修炼成为作家冯唐，用文字如巫师般，蛊惑人心。

文字中所呈现出来的冯唐，跟现实生活中有太大反差。张海鹏是某国企领导，而用文字打败时间的冯唐是个放浪形骸的文人。豆瓣上“冯唐”小组发起过一个讨论：“说到冯唐，你不假思索、脱口而出的是什么？”答案有：有奶就是娘，大奶是大娘；喝大酒，小红烧肉；心中肿胀；别看我长得像杀猪的，其实我是写诗的；心疼，给不了你；活着活着就老了……这些冯唐金句有着浓重的个人色彩和独特风格。

王小波之后

王小波夫人李银河在2012年12月的微博上盛赞说：“私心里还是觉得当作者中王小波第一，冯唐第二。”冯唐接受采访则回应：“我想起我心目中曾经的文字英雄：阿城、王小波、王朔，亨利·米勒、劳伦斯等等。”

写字多了，冯唐也不自觉有了文学评论家的架势。2012年年初方舟子与韩寒的论战激情四射，不久冯唐横插一脚，在专栏上写了一封致韩寒的信，说韩寒的小说没入门，提出文学确有一条金线。因为对韩寒的不待见，文章遭到韩粉的猛烈抨击，于是冯唐多了一个外号“冯金线”。

于是冯唐出来解释了，他告诉你，“表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观，探寻人性的各种幽微之火，表达的形式要能陈言务去，挑战语言表达能力和效率的极限。”

这个话题争论一时，冯唐很淡定，继续不谈时事，不与人为敌，一心写文艺。文艺有什么作用？在他看来，“至少能启人心，多有点美感，往天上一看，不光有太阳。这人一分心，独立性就能建立一些。”