Mother: Moments of Remembrance纪念母亲申葆青

葆青，对于上世纪80年代的学人是一个亲切、熟悉的名字。每周日早上8点，随着舒伯特的钢琴小品《F小调音乐的瞬间》奏起，宣告着中央人民广播电台的《星期日广播英语》节目的开始。葆青老师特有的声音：“Hello， everyone，welcome to Radio English on Sunday.1 am Baoqing，wishing you a very pleasant weekend."至今让人难以忘怀。

2014年11月是母亲逝世五周年，国际关系学院63、64、65届同学写了不少纪念母亲的文章，出了本册子，我也收到一份，真是感激万分。这些我小时候叫叔叔阿姨的老校友，在政界、商界都事业有成。50年后，还能想到自己的老师，不忘在老师的忌日写点文字纪念，师生情谊至深，可见一般。

转眼又到三月，3月23日是母亲的冥辰，我借《英语沙龙》这个专栏写点东西纪念母亲，以答谢关心母亲的人们。

母亲是1927年3月23日在苏州出生的。在她出生的前两天，也就是那年的3月21日，国民革命军北伐占领苏州。所以母亲的名字里有个“青”字，取当时北伐的旗帜“青天白日满地红”之意。母亲告诉我，她小时候唱的歌是“打倒列强，除军阀；国民革命成功，机关枪。”其实，母亲名字里的“青”字，原本用的是“清”，两点水加青。字典里的解释是“清凉”、“寒冷”。《礼记》中有“凡焉人子之礼，冬温而夏清，昏定而晨省”。“清”的读音不是“青”，而是“庆”。家里舅舅姨妈们的辈字是“葆”，母亲就叫“葆清”。1949母亲到北京参加工作时的工作证上用的就是葆清。“葆青”是母亲的笔名，上世纪50年代和60年代初，母亲常用“葆青”、“艾新”等笔名写书并发表翻译作品。大概是“清”、“青”、“清”的字形太相近，没多久大家就以“葆青”相称了。到了七八十年代就更一发不可收拾，所有的文件，连户口本上用的都是“葆青”。以后除了家里人，就没有什么人知道有“清”这件事了。

A Trip to Hometown with mother

随母亲回故乡

记得70年代初，我还在上小学，母亲带我回了一趟江南。那时候旅行还是很辛苦的，火车走走停停，一路颠簸。去的时候好像是初冬，阴冷阴冷的。终于我们到了无锡，下了火车在一家餐馆吃晚饭。我小时看过一部叫《得月楼》的电影，里面有个菜叫松鼠桂鱼。那天我就是想吃松鼠桂鱼。现在这个菜大家都吃腻了，但那时候可不是小事，两块钱一条松鼠桂鱼，小工人一个月才挣11块。鱼上来了，鱼头炸得蓬蓬的，嘴巴张着，眼睛瞪着，尾巴切得像朵花似的，翘着，整条鱼上浇着厚厚的橙色的浓汁。这餐晚饭吃得很快活――直到晚饭快吃完时，有位70多岁的老婆婆，过来和母亲说话。我记得她的脸和嘴瘪瘪的，牙齿像是快掉光了，但穿着很干净的蓝布衫，头发光光地梳在脑后成个髻子，是个乡下女人。她拿出个饭盒子，指了指盘里剩的鱼头和鱼尾。“要饭的”！11岁的我还是有洞察力的。母亲接过饭盒子，把鱼头鱼尾和剩的鱼肉都装进饭盒里，满满一盒子，递了过去。“你快走吧，快走吧！”我脑子里就这一个念头，觉得饭厅里的人都在看我，臊啊。老婆婆把饭盒子装进自己的布兜兜里，又指指别的碗。我心里说“别别别……”可母亲顺手拖过一张凳子，让老婆婆坐下一起吃。一面把菜拨到她的碗里，一面和她用苏州话聊着。老婆婆话匣子也打开了，和母亲说着，比划着。出了饭馆我埋怨母亲不该和“要饭的”一起吃饭，母亲笑笑，什么也没解释。母亲和老婆婆边吃边聊的样子总是在我脑子里浮现。如今，在海外生活了30多年，我才体会到这种乡情。

A Teacher of Two Generations

母亲带我拜师

在那动乱的年月里，大学都停课了，母亲到海淀镇上的中学教师进修学校义务讲课。有一天，我从插队的村里回家，母亲说要带我去见一个很有学问的人。我们骑车来到进修学校里一间平房前，一位清癯消瘦的老者迎我们进屋。很小一间房间，一张单人床占了屋子一大半，取暖还是煤球炉子。坐定后，母亲说：“这是许孟雄先生，我的老师，以后你有问题多来向许先生请教。许先生那天很高兴，问了我学习的情况，在读什么书。后来说到学英文，老先生顺手拿过桌上的《牛津英文辞典》，随便打开一页，正好看见“dazzle"这个词。许先生说，学英文不能死记硬背，要理解词义，才能会用，才能把语言学通。你看这个词，一个小孩感觉汽车灯很刺眼，“he was dazzled- -”说着用手挡住自己的眼睛，学着小孩的声音说：“太亮了，太亮了……”。直到今天我都特别钟爱“dazzle”这个词，作文和说话中总是多用几次。从许孟雄先生那儿出来后，我才知道老先生蒙受不白之冤，身陷图圄20年。母亲带我去拜师时，许老才刚恢复自由。

Mother and OiIWorkers

母亲与石油工人

1982年夏天我回国过暑假。那年大庆油田要开国际会议请母亲去主持一个短期训练班，母亲叫我也跟着去。一行10来个人，坐火车来到大庆。讲课之余，大庆人还招呼我们各处参观。我大概是独出心裁吧，要求参观一个钻井队。大庆人真是有求必应，几辆吉普车大家就出发了。在野地里奔驰了好一阵子，终于来到一个钻井队。看完钻机井台之后，井队值班员请大家到屋里坐坐。其实也没有“屋子”，就是一个大帐篷。天热，有些工人还光着膀子，见到有人“参观”，有点手忙脚乱。帐篷里也没个地方可以坐，一帮人就站着说话。一位工人拿出自己吃饭用的搪瓷盆，用水涮涮，从竹壳暖瓶里倒了半盆开水请母亲喝水。母亲连说“谢谢”，接过盆喝着工人递过来的水。回来的路上，大庆带队的干部悄悄对我说：“申老师真行，这水我都不敢喝……”那天我非常非常佩服母亲。

怀念母亲，都是小事。一针一线，一句话，一个动作。母亲是情，是爱，是感觉。

编后记：从未与申葆青老师谋面，但她的声音却让每一个听过她广播的人感到离她很近。葆青老师主持的《星期日广播英语》有一种不可替代的魔力。她主持这个栏目期间，每个星期天早上8点都是我与老师约会的时间，亲切的女中音娓娓道来，让听者感受着英语的魅力。2008年，有幸结识了葆青老师的儿子，小歌，他为《英语沙龙》开了专栏。从他的栏目中我第一次见到葆青老师和蔼的笑容。对于小歌，葆青是充满慈爱的母亲；对我们，葆青永远是让我们满怀崇敬的恩师。愿葆青老师在天堂过着平和、安宁的生活。