天下父母心

“可怜天下父母心”这句名言不知打动了多少人的心。追根求源，这话来自老佛爷慈禧太后的一首诗，据说慈禧母亲八十大寿时，她没时间去参加寿宴，就写了一首诗，装裱好让侍臣送给母亲。诗曰：世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。

近日，我因小腿静脉曲张，在省人民医院手术，住院十日，与病房四位老人相处间，感慨良多。

医院床位紧张，所以男女不分，同室两位病友都是高龄老太太。睡在我左边的是八十六岁的王奶奶，来自苏北阜宁。老奶奶慈眉善目，极善交谈。她自我介绍：“九刘十八张，一大半姓王。我家住王家庄，是大姓……”

王奶孙满堂，来看她的人川流不息。有几位在南京开快餐店，王奶奶总是不厌其烦地叮嘱他们：“油多不坏菜，来买盒饭的都是农民工，他们出汗多，花力气，要多放盐，多放油。不能买地沟油啊，那要五雷轰顶的……”一位有孕在身的晚辈来了，她告诉我：“再过三个月，我就有灰孙子了……”言语间充满喜悦。

看得出，来的人大多强作欢颜。因为他们都知道老祖宗来日无多了，胃癌晚期。

服侍王奶奶的护工刘阿姨，五十来岁，安徽来安人。她当护工十多年，与各种病人为伴，吃住在病房。为了多挣几个钱，她要同时服侍几个病人，日夜在病房间穿梭。她听说传染科护工费高一倍，又到那儿揽活了。刘阿姨为何这般奔忙？为了帮儿子在苏州买婚房。儿子大学毕业后，在苏州城里有套近百平方米的公寓房，但女友嫌小，没有一百五十平方米不嫁。

睡在我右侧的，是来自泰州的李奶奶，服侍她的是老伴陈先生。陈先生是建筑工程师，已是风烛残年，自顾不暇，要他照顾老伴，真是力不从心。他常倒水翻了，拿药忘了，端饭迟了……

两位老人有两个引以自豪的儿子，大儿子已移民美国，很难顾及二老，只有在电话里讲讲那句让人欣慰的话，“你们要多多保重啊！”小儿子在南京开了家贸易公司，每次来，都是握着手机，“喂喂喂”地向公司员工作指示。他忘了询问母亲的病情，也没时间与医生沟通，把病房当成了办公室。有时，连招呼都不打就急匆匆走了，李奶奶看着儿子的背影，一再叮嘱：“路上人多，车子开慢点……”

一天，病房里来了位陌生人。一问才知道，是李奶奶儿子公司的员工，被派来服侍病人的。他心有不满，气狠狠地对我说：“这种儿子，白养的！”

我出院时，王奶奶在收拾衣物，她说先回家住几天，过两三个月再来。刘阿姨已经拎了行装，到传染病区去了。李奶奶与陈先生，一个躺床上，一个坐床沿，相对无语。他们不时地望着床头的手机。这新款智能手机，是儿子留下跟他们联系用的。

陈先生指指报纸上一行大标题，李奶奶看了一眼，心领神会。“养老院”三个字十分醒目，看来，那儿才是他们最佳的归宿。

（摘自《扬子晚报》 图/豆薇）