这是皮球 4期

这是一位父亲对他的自闭症儿子的深情凝望，无比诙谐，却是含泪的微笑。“喜禾，这是什么？”

我拿着一个皮球问他，他听不见。他就在我身边却听不见，眼神看着远处。我强行把他的小脸掰过来面向我，把皮球放到他眼前，再问：“喜禾，这是什么？”这次他好像听见了，但还是一点儿反应都没有。这时蹿出一个小男孩，骄傲地說：“叔叔，我知道，问我吧！”

小男孩看上去比喜禾大不了多少，长得聪明伶俐。他的聪明伶俐其实我早已领教过了，自打我进了这个游乐场，他就如影随形。我教喜禾玩沙漏，喜禾把沙子倒进了衣领，而这个小男孩玩沙漏就像一个小小科学家；我带喜禾荡秋千，喜禾屁股还没坐上去就已经从另一边滑了下来，而这个小男孩就在我们旁边荡，越荡越高；我教喜禾蹬三轮，三轮把喜禾的脚卷进了轮下，而这个小男孩骑着另一辆三轮围着我们耍杂技。每次我拿着一样东西问喜禾，这个小男孩都会冲出来伶牙俐齿地抢答。老天爷生怕我不知道或者忘了自己儿子是个自闭症患者，于是体贴地给我安排了这么一个小使者，提醒我、鞭策我、敲打我——给你看看真正的小孩应该是什么样的！

我不想牺牲儿子去成就他的骄傲，所以我对他說：“滚蛋！”

他走了，一步三回头，但颇不服气，依然在远处看着我们——我能感觉到。

是的，我儿子三岁了，他什么都不会。奶奶打电话过来要跟他說话，他抓过电话就往嘴里放，下楼梯，他脚是往前迈了，但眼睛却看着天花板，他饿了不会說饿只会哭；他不会叫爸爸也不会叫妈妈只会一天到晚叫火车，他不会跟小朋友玩，他不会玩玩具，他不会吹气球，他不会语言交流，他不会提示尿尿，他不会老老实实地坐一会儿，他不会唱歌不会背唐诗，他不会打滑梯不会跳……他不会的事情多了。多到我都怀疑，这个世界上，还有什么是他会的。那么，他会什么呢？

对了，他会吃电话；下楼梯时眼睛会看天花板；见到爸爸他会叫火车；他会把电视机推倒；马路上他会直接朝飞驰的卡车跑去；打滑梯他会横着下；他会抠插座眼，会把屎拉在裤子里，他会打碎杯子，他会把垃圾桶掀翻，他会舔电线杆，他会把门关上，再打开再关上，他会吃摸到的任何东西……他会的事情太多了，我想不出这个世界上还有什么是他不会的。老天爷，限制一下他的能量吧。

我有时看到那些普通的孩子，还真让人生气。比方荡秋千，才两岁的孩子啊，居然不用爸妈帮扶，自己一人就玩得挺好的还不会掉下来，真让人生气。小孩们在湖边捞小鱼，他们的父母居然能悠闲地远远站着，而不用担心小孩跳进湖里，顶多說一句“别靠得太近”，奇怪的是，那些小孩听到这句话之后还真的会退后几步，真让人生气。一个小孩子在骑单车，看到前方有汽车过来，居然老早就停下来退到路边避让，而不是向汽车冲过去，这也让人生气。几个小孩在楼下捉迷藏，小女孩居然知道藏起来，小男孩居然还知道去找，这也让人生气。这让我禁不住会有一些邪恶念头。

我念头多着呢，有一天看到儿子用手指头在抠插座眼，我当即就想，我应该去把插座孔弄大一点儿，以便让他的手指能完全伸进去。

小男孩一直在观察着我们，看喜禾接下来还有什么不会。如果他的愿望是喜禾不会，那今天一定是他丰收的一天——喜禾不会的太多了。尽管如此。我认为总有些事是喜禾会而他不会的，哪怕一件。是什么呢？

环顾游乐场，所能看到的事物，都已经证明过了——

就在我冥思苦想的时候，奇迹出现了——喜禾用舌头在舔滑梯。我对小男孩說：“你看小弟弟会舔滑梯，你会吗？”“滑梯脏，不能舔。”我說：“谁說不能舔？”小男孩說：“妈妈說的。”我說：“放屁，你看着——”

最后我跟喜禾两人一起舔滑梯，就在众目睽睽之下。

管他呢，世界上毕竟有了一件喜禾会而别的小孩所不会的事情，值得开瓶酒庆祝。

选自《爸爸爱喜禾：十万个是什么》