张炜:一个作家的生命品质

作为中国文坛的双子星座，张炜和莫言一直是后辈们学习的典范。他们两个有着类似的性格，都对地域文化尤其是故乡富有深情，都深受蒲松龄的影响，并多次向这位前辈致敬。同时，他们都与《齐鲁周刊》有着不解之缘：先后获得“齐鲁十大精英人物”称号，多次接受本刊专访，并给予指导和帮助。

最初面对张炜，是他摞起来超过几人高的无数部著作。《你在高原》当数第一，洋洋洒洒450万字10卷本，可谓大部头。因此，就常常想到，张炜崇尚古典，如果放在几百年前，把他这些书用竹简刻出来，会是一种怎样的情形？

后来面对张炜，是那张英俊与文气的脸。

2011年5月，张炜获得第9届华语文学传媒大奖。包括荣获2010年度“齐鲁十大精英”人物奖在内，其450万字的长篇小说《你在高原》出版以来，张炜一直是中国文坛最受瞩目的“获奖专业户”。由此，2010年亦被称之为中国文学的“张炜年”。

这一年之后，张炜的《你在高原》又获得第八届茅盾文学奖。

中国作协主席铁凝说：“作为他的同行，当我收到这十卷‘长河’之作时，惊奇和感佩之情油然而生，欣喜和‘嫉妒’之意也在心中并存。”一些人认为，张炜在文学上的坚守与努力，是对外界认为中国作家沉静不下来的质疑做了很好的回应。

我和同事吴永强对张炜做专访，问他“张炜年”意味着什么？他谦虚地说只是夸张的一种说法而已，评奖对作家是一种鼓励，因总有一些评奖是好心好意的。即便一些比较不靠谱的奖，它的初衷可能也不是为了赌气，不是为了恶作剧。“这种活动使文学界变得热闹些，不寂寞，而真正的好作品需要时间检验，再大的奖项也只是几个人或一部分人的许诺和赞赏，这需要时间去鉴别。”

一个的孤独与求索，决定着一个人的生命品质。除了写作，张炜作为著名作家，游走、齐文化、东夷、山林、葡萄园……还是他身上的“关键词”。接受采访时，他曾告诉我们，这些年“走出家乡才知道，要真正写出自己，一定要写那片土地……山区有林子和狐狸，然而地形更加复杂，不光有山林，还有高山、峡谷，奔腾的河流，深邃的洞穴。事实上，生命的自然背景不能被忘掉，生存空间决定了人的个性。”

这么多年的游走，几乎到哪里张炜都可以呆一呆。可为什么离不开最初的那片土地？“在路上”的感觉促发着张炜的创作灵感，使他经历了一次又一次自然和心灵的碰撞。

与张炜交往的人都喜欢他的机智与幽默，享受他将平常语言瞬间转变成无穷趣味的快乐，但有几人知道，他留给外人的只是轻松和幽默的外表，是愉快和欢乐，而他留给自己的，则是孤独的求索和漫漫长路上的痛苦思索。

2010年，张炜上榜本刊主办的“齐鲁精英人物风云榜”。

颁奖仪式之前，我给张炜打电话，问他能否亲临现场。那时候，他正在北京回济南的火车上，说只要来得及一定会赶赴现场。后来，因为火车晚点错过了现场颁奖，他一再表示歉意。

读过张炜著作的人，最强烈的感受是他对大自然无比依恋和热爱。面对大自然时的敬重、崇敬与虔诚，让人震动。从他的文字里，你能感受到他对一草一木的疼爱。一草一木的枯荣牵动着他的心。他还疼爱小虫子和小动物，用文字与小动物对话，并教它们说话，与它们游戏。这些常人看来不理解甚至滑嵇的行为，张炜却感觉无比愉快。一次，他与一群小猫玩点将游戏，指着一只只正襟危坐的猫们喊：“点一点二点大花，不是你来就是它！”他手指随着口令的停止突然指住一只豆眼大花猫，那只坐着的胖花猫立即一挺身子，并将豆眼看准了他，那神情真的如同士兵喊“到”！

对于《齐鲁周刊》，张炜总是给予赞叹。每一次征求他的意见，都说办得很好，但期望多多关注文学，因为“文学已经被边缘，如此有品质的周刊再不关注文学，作家们会哭泣”。

的确，张炜为文学而生，张炜也为精神而生。但精神和物质的对立，又是一个极大悖论，这在当代社会尤为明显。因此，接受采访时张炜告诉我们，有人会说物质丰富了，但这个过程没有痛苦吗？土地被占了，空气和水都遭到了污染，去哪里找几条干净的河流？

相信，张炜内心一定有无数条干净河流，他会以文学的方式传达给读者。