寻找脊梁 第2期

1　这仅仅是一个生活中的小人物对他的生活世界的观感。他仅仅是一个nobody，因此他无意于在某种宏大叙事中完整地呈现他对这个大世界的观察；但是，根据全息成相的原理，作为错综复杂的社会之网的一个小小结点，他的观感也许也映带着全息图像。整体说来，这就是一滴水中所倒映的世界。

2　这天上午，他的心情很好。早上起来，秋天的微凉沁着他的皮肤，有雨洒落在他窗外的树上，沙沙地响。他安静下来，想，这真是难得的读书的日子啊。但还不能马上坐下来读书，他还得有很多生活的琐事去做。于是，他撑伞出门，去菜市场。买菜回来时，时间是九点一刻。不忙着做饭，这个时间的间隙，是读书的好时间。在书柜里，他找出一本书，读起来。这个世界多么安详啊。他还没有孩子，不害怕孩子在读书时来打扰。当然，有孩子更好啦，可以带着孩子一起进入阅读的世界。

3　他是平凡人，没什么远大理想。他的理想就是有一个温暖、温馨的家。他走出家门，能够遇到那些同样温暖的人。彼此谅解、宽容。人和人之间保持一种温和的生气。他不喜欢杀气腾腾的人际关系，因为在杀气腾腾的氛围里，他自己也会变得杀气腾腾的。每个人的身上部有狼性。他也不喜欢一团死气。在死迷迷的氛围里，他自己也死迷迷的，这不是好的感觉。他喜欢保持生活里的生气，是那种活着的，有趣的生气。但生气不能太漫溢，太张扬，它必须被维持，并且是维持在一定的界限里。张扬的生气就是对他人的生气的压抑。这维持在一定界限里的生气也并不是一团和气。他不喜欢一团和气，一团和气是丧失了原则的，而他喜欢明辨是非。丧失了辨别是非能力的人哪里还谈得上生气呢?

4　他读书，是因为他需要精神资源。精神的长成也是需要资源的。精神的资源可以在书本里寻求，也可以在生活里寻求。书本是死的，生活是活的。书上的精神资源易寻而难得，生活里的精神资源难寻又难得。寻，就是看到，找到。得，就是真正成为他自己的一部分。书好找，但书上的知识读了，不一定就能成为自己的精神的一部分，所以易寻而难得。而要从生活里获得教益，则不是那么简单的事。生活教会我们生活的技巧，却不一定能教会我们生活的智慧。曲学阿世，是读书读歪了；逢迎阿谀，是生活走错了路。当然，逢迎阿谀者并不这么认为。他很羡慕那些既能从书本上汲取营养又能从生活中获取教益的人――他们通常都是伟大的人物。而他更多的只能读书，从书本上去寻求他精神藉以成长的资源。

5　书当然是好的，特别是那些伟大的书。伟大的书不但教给他知识，更教给他教养。生活当然也是好，但生活更多的是平凡。平凡的生活教给他教养，但更多的是给他教训。从这些教训里他慢慢学会如何对待书本，以及，如何对待生活。

6　从生活的教训里学会如何对待书本与生活，其实正与他的理想相违。他不喜欢杀气腾腾的，可生活往往是杀气腾腾的。他不喜欢一团死气与一团和气，可生活往往就是在一团死气与一团和气里打转。杀气腾腾是因为利益，一团和气也许还是因为利益，盯着利益久了，人就变得一团死气了。于是他读书，努力让自己的心胸宽阔一点，眼界高远一点。

7　说他所理解的生活。生活当然既是物质的，又是精神的。对他而言．精神的重要性远胜于物质，就像他对家的需要远胜于他对房子的需要。房子是家的依托，这一点他肯定是清楚的。但一个人有什么样的家，却不取决他有什么样的房子，而取决于他如何在精神世界里建构他的家的理想。他所理解的家庭生活，是在亲人间所延展出的精神空间；他所理解的社会生活，是在他正在交往或可能有着联系的人之间延展出的精神空间。他希望这些延展出来的精神空间是温暖的、有生气的。彼此谅解、宽容。不刻意制造麻烦。

8　总是很追慕古人。因为古人的书不仅仅教给人以知识，最重要的是教人获得教养。看看孔子对《诗经》的编定，着眼点除了让人认识鸟鱼虫木兽，更多的还是让人在吟咏中获得心灵的净化，养成温柔敦厚的诗教。礼当然也是制度方面的知识，但对孔子而言，礼作为制度所延展出来的精神氛围与空间也许才是最重要的。乐就更不用说了，音乐于人心的教化作用是听过音乐的人都能领会的。礼乐诗教，所要伸张的就是那种温柔而有生气的人伦氛围与空间。在这种氛围与空间里，人的举手投足，都是文明的。所谓的谦谦君子，其斯文盛矣。当然他也知道古人并非个个都是斯文的，但古典教养的光辉确实让他追慕不已。

9　教养的生活是精致的生活，它让人在生活的细节中打磨出生活的光辉。待人接物，举手投足，教养就在其中了。但精致并不导向柔弱，它要求一种明辨是非的判断力：何者是，何者非，半点含糊不得。古典教养尽量把精致的生活保持在一种生气里。看看古人，“虽千万人，吾往矣”，这是何等的生气呢。

10　为一个四川人，他懂得什么是精致的生活。他所吃的菜，有条件的时候，需要讲究色香味的搭配。喝茶，当然不能像日本的茶道一样讲究，但终究对茶与喝茶的环境都有要求的。如此种种，精致的生活还能构成某种氛围与空间。但是，他始终感到某种不足。什么不足呢?他想了很久，终于知道仅仅是精致的生活细节并不构成教养。缺少了某种判断力，缺少了生气，精致的生活不过是堕落的象征。古人提醒说：丧志。

11　不知道志气是如何丧失的。也许是生命机体自身逐渐丧失的，也许是外在的暴力的压迫。或者，是这二者的共谋。几千年来的权力的狼性一直实施着对个人的狼性的剥夺与规训。打不屈从者，就杀头，杀头不屈从者，杀全家，杀全家不屈从者，诛九族。这样杀下来，哪个不心惊胆寒?于是，慢慢地学会夹着尾巴做人。古典教养是心胸，也是脊梁。脊梁丢失了，心胸的气象也不过如此。

12　梁挺直的人才真正是人。如果人真是从猿进化而来，那么，挺直的脊梁无疑是人得以成为人的标志。没有挺直的脊梁，人就只能爬行。古人早就懂得这个道理，“人”这个字，上面不就是挺直的脊梁么。脊梁就是人向上的引领，向上，是对神性的向往。脊梁软了，弯下来，就是堕落，重新做回动物。

13　梁挺直了，才成为人。人多了，人群中才可能出现巨人。巨人标识出时代的高度。巨人用他们的脊梁承载起时代的重量，用他们的心胸、教养润泽无数人的灵魂。他景仰巨人，因为他知道，当时间的海水无情地淹没这个时代之时，惟有巨人的高度可以让这个时代不至于被完全淹没。但令他失望的是，他只在书本中而不是生活中望见巨人的身影。

14　去过热带雨林，知道参天巨树很少是单独存在的，它们都长在高大的乔木林中；他见过很多高山，知道最高的山也往往是在绵延的群山中。巨人呢，也应该是出现在脊梁挺直的人群中吧?他不敢肯定。他想起苏轼，小时候读《后汉书・范滂传》，读至范滂被害前与母亲诀别那一段时间自己的母亲：要是我也学范滂，母亲会允许吗?母亲毫不犹豫地回答：你如果能做范滂，我就能作范滂的母亲。这是了不起的母亲，能够贡献出巨人的母亲。他如果有儿子，他可以做这样的父亲吗?他的脊梁正逐渐为生存的重量压得越来越弯，他做不了巨人，也做不了巨人的父亲。

15　多时候，他想要挺直自己的脊梁。在思想都不自由的年代，能在文字中挺直脊梁的人就是英雄；在写作已经自由的年代，却发现在生活里挺直脊梁做人是件多么难的事。脊梁弯下得太久了，弯下脊梁的人太多了，突然之间挺直脊梁的人，会见到怎样的人间景象?又或者，那些弯腰的人，会见到怎样的景象?

16　然理解了鲁迅，他说一个民族要培植出伟大人物，先要有培植伟大人物的泥土。

鲁迅就是这块灾难深重的土地上挺直了脊梁的人，但他没有教会我们怎么挺直自己的脊梁――因为只有自己才能教会自己如何挺直脊梁。他想好了，他只是小人物，做不了巨人，但他可以一步一步地挺直自己的脊梁，就像那些最初的进化者一样，他愿意重复这个艰难的过程，一步一步，走向人。不仅在文字中，更在生活里。