故乡的皂角树

在骊山的道观里，我遇到了阔别二十余年的皂角树。初见时我几乎不相识了，树长得颇为清奇，叶子像槐树，又觉得很陌生。因为长在道观，树的周身披挂着不少还愿的红布。直到发现树干突兀长出的一簇簇利刺，我才恍然大悟，这是皂角啊。一阵唏嘘，不由地想起故乡的两棵皂角树了。

童年生活的瓦房店，是位于大巴山中任河岸边的一座小镇。镇子虽然不大，但是古色古香。临河都是吊脚楼，街面上大多是青砖灰瓦修建的高屋，有高高的风火墙，一些大户人家也雕梁画栋。寻常百姓家虽然没有这些排场，但是讲究庭院整洁。镇子倘若保存到现在，该是难得的古迹了。小镇最为显著的标志，就是两棵巨大的皂角树，它们不知生长了几百年，树枝遒劲、枝繁叶茂、远近闻名。无论谁提到小镇，都会想到它们，我家就住在皂角树下。

树的浓荫覆盖了大半个街面，树下青石板搭了凉凳，供往来的旅客歇脚，邻居们乘凉、闲话。好些人即使吃饭，也要端着碗来聚会，皂角树成为一个凝聚人心的所在。春夏秋冬、斗转星移，树与人们朝夕相处，都成了老朋友。邻居中有一位独居的老人，姓谢。儿女们都在青海，混得很不错，几次三番要接老人一块生活。老人坚决拒绝了，因为他舍不得离开这儿。青海他是去过的，寒冷干燥的环境让他难以适应。老人家非常慈祥，经常拿一些糖果分给小孩，很受大家喜爱。

在树下纳凉时，他常说起小镇来历，先民们原来都是明清之际的移民，当年为了逃荒，历经千辛万苦、跋山涉水地就过来了。这两棵皂角树呢，或许就是先人们从自己的家乡带来的。据说他的祖上是从山西过来的。说着还悠悠地念道：“问我老家在何处，莫忘山西大槐树……”，大槐树在山西洪洞县，老祖先们无论走到哪里，都忘不了落叶归根。一次大伙在树下谈天入了神，从树上悄悄溜下了一条大蛇，悄无声息地出现他的背后，大家一齐惊呼，蛇迅疾游走了。此后，只要我坐在树下，就会担心，树上会不会再溜下一条蛇来呢？总要抬起头往上望，树是那样粗壮，苍老――其实它们还处在青壮年时期，体魄强健充满力量。它们挺立在河岸边，就像从巨石中挤出来似的。绿叶掩映的枝干间还长出一簇簇锋锐的皂角刺。正是这些尖刺，阻止了攀援，捍卫了树的自由。夏秋之际，皂角树开始结果。两棵树是夫妻树，雄树粗壮一些，雌树挂着一串串小刀似的荚果，碧绿可爱，林林总总，数也数不清。一种俗名叫做寸金虫的绿色小虫子，常常拉着几丈高的细丝，弓着身子，一伸一缩地爬上爬下也很有趣。

皂角树守护的任河，是汉江最大的支流，也是通往蜀地的一条著名的倒流河。任河曾经被学者猜测为《水经注》里的“王谷”，所以颇具神秘气质。河水清澈透亮，游鱼沙石历历在目。河道中散落很多巨石，在皂角树附近，分布有一大一小两个石包，分别以大石包、小石包来命名，浮在水面上犹如小岛。另有一座簸箕石，也很有名。它直径两丈有余，顾名思义，团团如簸箕。平时隐藏在水中，除非大旱，绝不露出水面。常有横渡任河的汉子，途中在石上立脚歇气。簸箕石是夏日里戏水少年的战场。他们赤身，个个身手敏捷犹如“浪里白条”。浮水轮番抢占石头阵地，反身把游近的击退。河面上一时水花四溅，攻守瞬间易主，戏水少年们纷纷大呼小叫，喧闹成一团，把一条河都搅得沸腾起来。每当这时河岸上就观者如潮，喝彩声不绝于耳。游戏之余，就喊叫岸上扔下几只塑料壶，有人泅到对岸石壁间灌满清凉的山泉，解渴或者冰镇水果，也有讲究的人用来烹茶。谢老人就经常用泉水泡了好茶，坐在皂角树下慢慢细品。

水下的鱼很多，站在皂角树下，可以清清楚楚发现河中过往的鱼群，大的小的，鳞片闪闪发光。寸许的小白条、尺许的钱鱼矫捷地游过巨石，或者围着青苔窃窃私语。偶有木船击水，或者鹞子从碧空划过，引得鱼群惊慌失措，纷纷潜入石底再不出来。当地渔民因地制宜，根据季节特点捕鱼各有妙招。撒网、垂钓、扳罾，比较有趣的是用捞兜捞鱼。捞鱼通常在雨天涨水以后，河流湍急，混沌昏黄。此时鱼群在惊涛骇浪中只有贴岸疾走，用捞兜顺水一捞，不时就有鱼儿入网。捞兜形制大体采用一丈左右的长木杆，前段用木叉竹片安装一只长网兜。捞兜大小跟人的膂力大小成正比，力气大的网兜就大，力气小的网兜就小。父亲当年就喜欢捞鱼。他稳立在波涛汹涌的河岸边，很是刺激惊险。常常有大鱼被捞起，自然惊喜不断。

鱼是任河特产鲇鱼，头大嘴阔，全身无鳞，水中极其凶恶，为河中一霸，但肉味鲜美，清炖豆腐尤佳。说起鲇鱼，父亲有一处疤痕就与之相关。那年月，有人偷偷地用雷管炸鱼，只要听到河道上传来几声闷响，马上就知道有人在炸鱼了。有时候在上游震晕的鱼，昏头昏脑地向下游逃命，常常被眼尖的人发现，泅水过去白捡一条鱼。

多年前的某一天，父亲独自在皂角树下纳凉，偶然发现河面上有白色闪亮，悠悠顺流而下。父亲很快判断那是一条大鱼。说时迟那时快，父亲飞快跑下河岸，岸边怪石嶙峋，他一步跃上小石包，不料摔了一跤，父亲当时也顾不上疼痛，随即扑下大河去追逐大鱼。一口气游了好几里，等他上岸时，手中擒着一尾鲇鱼，足足有十七八斤。这时他才觉察膝盖擦破了。父亲伤口后来感染了，痊愈后膝盖上就留下一道醒目的疤痕。父亲把它当成一枚骄傲的勋章，时常向人夸耀。提到那鱼汤的鲜美，至今还赞不绝口。我必须承认，父亲在皂角树下追鱼的壮举奠定了他在儿子心目中的英雄形象。对比二十年后日渐苍老的父亲，真让人万分感慨。

皂角树和小镇休戚与共度过很多患难，最可怕的经历是洪水。任河流域每年到了夏秋之际就进入了汛期。当地民居多以木板为墙，就因为水患频繁，以便于洪水来袭时拆卸。1983年7月31日的大洪水，让人终生难忘。那年七月的雨水特别多，到了发大水的前几天，雨下得又大又猛。河水嘶吼着，浊浪滔滔，让人心惊肉跳。小镇人眼看躲不过一场洪灾了。开始陆续往高处去转移一些家具财物。洪水当天，一家人正在吃早饭，洪水就渐渐平了街面，家家户户立即匆匆撤离房屋。大雨倾盆而下，躲在高处的人们惊恐地看着洪水淹没了自家的房屋，只剩下高高的皂角树冠还在汹涌的波涛中拼命挣扎。夜幕时分，洪水终于把树冠吞没了。很多人都在担心，皂角树会挺过去吗？无数双眼睛忧郁地盯着茫无涯际的水面。两天过后，洪水渐渐的消退，人们庆幸地发现，两棵树英雄般存活下来了，肆掠的洪水只是折损了一些枝条。皂角树给劫后余生的人们带来了希望，在灾后重建的岁月中，它们和小镇一起迅速恢复元气，长得愈发葱茏，愈发让人尊敬。

从我出生开始计算，我在小镇上生活了整整九年时间。母亲当年用秋后的皂角――成熟的皂角黑油油的，十分饱满――捣碎了洗衣服，那是天然的去污剂；还经常用皂角泡水给我洗头，让我的头发也变得黑油油的。她还用皂角刺和猪大肠炖汤的偏方，治愈过我的毛病。我感激皂角树。许多往事已经忘得无影无踪，与皂角树的分离，恐怕是我童年时期最为痛苦的记忆。

小镇的下游新修了一座水库，使这里成为了淹没区。别了，小镇！人们或者搬到了山上，或者搬到了河对岸。别了，皂角树！人们在撤离之前，曾激烈讨论过它的命运，最终的结果却是将它砍伐，谁能带走一棵根深蒂固的参天大树呢？不知道砍伐时，人们怀着怎样难过的心情。每家人都不约而同地珍藏下一些皂角种子（据说有人尝试栽种，但没有一粒种子萌芽，故乡的皂角树，遂成绝响）或者皂角刺留作纪念。一户户陆续搬走，渐渐地人去镇空。就在这年秋天，谢老人被儿女们接回青海了。据说，临行前老人抚摸着皂角树斑驳的树身，久久不愿离去。

多少次我故地重游，驾起一叶扁舟，在碧波荡漾中，企图搜寻水草间那一些残存的遗迹，它们时刻提醒着我，曾几何时，那里曾是我赤足奔跑过的街道，是我朝夕生活过的地方――当年我们还坐在皂角树下仰望过深蓝的天空。只是遗憾它们已经不在了，但我知道，在小镇人的心中，它们早已同谢老人时常提及的“大槐树”一样，升华为故乡的象征，依然伟岸地挺立在那里，永远苍翠挺拔。