《我们时代的叙事》等片段四则

迄今人们还是习惯用一个十九世纪的词汇――“小人物”。但是经过一百多年的社会分化和民主普及，尤其在中国经历了至少在理论上人人平等的社会主义阶段，那些在权力关系中处于不利地位的人们，远远不是十八世纪的“不幸者”或者十九世纪的“悲惨者”，仅仅是无力的、需要同情的客体。他们从自己的处境中发展出不只一套生活哲学，“葛优”身上体现的，就是为许多人认可的那一款。

《甲方乙方》的开头，主人公这样介绍自己：“我叫姚远，现年三十八岁，未婚。人品四六开。优点六，缺点四。是个没戏演的演员。”这个开场白可以看作一篇“自供状”，问题更在于这篇供词是提交给谁的。其中一些用法泄漏了天机。“现年××岁”，“未婚”，这些都是属于特定的书面用语。当年张贴上墙的法院布告，不管是判死刑还是一般徒刑，判决书上用“现年”来表明罪犯的年龄现状，而不用拐弯抹角的出生于某年某月。至于“未婚”，人们则更熟悉了，谁填表时都会遇上这一栏。也就是说，这个“自供状”未经挑明的接受者是制度(秩序)一方，而当他表明知道自己处于秩序的某个下方时，他也表明自己站在一个与秩序面对面的位置上，站在它的脚下。当然这并不一定意味着向秩序挑战。

“人品”的说法更加有意思。一般我们不会说自己“人品”如何，这个词密度很高，弄得不好会伤人，一般它掌握在专业或业余的道德权威手中。若是自己拿来放在自己身上，不免令人怀疑这个人的人品是否真的出了问题。还好，问题不大，四六开而已。关于某个大人物的历史评估，人们熟悉的是三七开，这里来了一个四六开，好歹有点自知之明。作为“没戏演的演员”，就跟“群众演员”差不多。干脆就叫他“群众”好了。

作为群众，他的身份只有在权力关系中才能更加凸现出来。只有在权力的支配和被支配游戏当中，群众作为群众才显出他的本来面貌。于是我们发现，“葛优”每回至少拥有一位上司，需要的话是多个领导乃至多位“上帝”。

[选自崔卫平著《我们时代的叙事》花城出版社版]

在芸芸众生中，有一种人，就是像我这样的教书匠，或者美其名，称之为“学者”。我们这种人难免不时要舞笔弄墨，写点文章。根据我的分析，文章要而言之可以分为两大类：一是被动写的文章，一是主动写的文章。

所谓“被动写的文章”，在中国历史上流行了一千多年的应试的“八股文”和“试帖诗”，就是最典型的例子。这种文章多半是“代圣人立言”的，或者是“颂圣”的，不许说自己真正想说的话。换句话说，就是必须会说废话。记得鲁迅在什么文章中举了一个废话的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。千百年来，已非一日矣。”(后面好像还有，我记不清楚了)这是典型的废话，念起来却声调铿锵。“试帖诗”中也不乏好作品，唐代钱起咏湘灵鼓琴的诗，就曾被朱光潜先生赞美过，而朱先生的赞美又被鲁迅先生讽刺过。到了今天，我们被动写文章的例子并不少见。我们写的废话，说的谎话，吹的大话，也是到处可见的。我觉得，有好多文章是大可以不必写的，有好些书是大可以不必印的。如果少印刷这样的文章，出版这样的书，则必然能够少砍伐些森林，少制造一些纸张；对保护环境，保持生态平衡，会有很大的好处的；对人类生存的前途也会减少危害的。

至于主动写的文章，也不能一概而论。仔细分析起来，也是五花八门的，有的人为了提职，需要提交“著作”，于是就赶紧炮制；有的人为了成名成家，也必须有文章，也努力炮制。对于这样的人，无需深责，这是人之常情。炮制的著作不一定都是“次品”，其中也不乏优秀的东西，像吾辈“爬格子族”的人们，非主动写文章以赚点稿费不行，只靠我们的工资，必将断炊。我辈被“尊”为教授的人，也不例外。

在中国学术界里，主动写文章的学者中，有不少的人学术道德是高尚的。他们专心一致，唯学是务，勤奋思考，多方探求，写出来的文章尽管有点参差不齐，但是他们都是值得钦佩、值得赞美的，他们是我们中国学术界的脊梁。

[选自季羡林著《季羡林谈读书治学》当代中国出版社版]

我们在谈到有些名人的成就时，就想到了名人在什么样的背景下完成成绩的。而介绍普通人时，就说背景是如何于这个人协调的。譬如中央电视台职员演出好节目的背景就是吃了很多苦，“吃方便面”。普通人吃方便面是作为一顿正规的午餐介绍的，我们听到了“吃饱”了，“干活吧”的召唤。因此，名人的醒目就是如何与生存背景不一致，而普通人士则只有和睦相处的美学出路。

[选自梁小斌著《梁小斌如是说》新华出版社版]

不知从什么时候开始，圣诞节成了中国的一个大节。从前一天的平安夜开始人们就蜂拥到酒店、饭馆、酒吧里。没有本事的，吃上一夜、喝上一夜、喊上一夜、跳上一夜也就撂倒了，有本事的要一直闹到圣诞夜才算进入高潮……

可见，中国的圣诞节首先是商家的节日。

一个洋节突然间就在中国大热起来，归根结底也还是靠商家炒起来的。而眼下的中国，正恨不得天天有节过。

那么，圣诞节总不能没有一点“神圣”的意味啊?

圣诞节前我带着两岁多的孙女进超市，她见到光怪陆离的圣诞树就不走了，很想伸手去摸摸树上垂挂着的各种漂亮小盒子。我告诉她，那里面装着各种各样的礼物，不可以把人家的礼物摸坏了。她便踮起脚尖，用指尖小心翼翼地在每个小盒子上都轻轻碰了一下……那份珍爱，那份羡慕，让我心痛。她摸着摸着忽然发问：“这些礼物是从哪里来的啊?”

于是我俯身向她讲了圣诞和圣诞树的故事：“过去有位善良的农民，在圣诞节这天收留了一个流浪的孩子，用热腾腾的食物招待那个孩子过了个温暖舒适的圣诞夜。第二天那个孩子要离开的时候，扬手折下一根树枝插在地上，树枝随即就长成一棵树，树枝上还挂满了礼物。那孩子指着大树和树枝上的礼物说，我以这棵树来感谢你的善心和盛情，每年的今天，树上都会为你长满礼物……”

我给孙女讲着这个已经讲过许多遍的故事，忽然心有所悟，觉得圣诞节其实是一个经久不衰的童话，它应该是属于孩子的节日。而每一家的孩子又是这个家里老人的圣诞。

惟愿物欲横流的现代商品世界不要毁了这个美好的童话。