从色彩的象征看《金色笔记》的女性自由

摘 要：多丽丝・莱辛的 《金色笔记》由一个名为“自由女性”的故事和五本五色笔记构成，笔记的颜色为黑、红、黄、蓝、金。五种不同的颜色不仅暗示了主人公安娜・沃尔夫不同的精神面貌和心理状态，也象征了安娜在追求自由的过程中不同阶段心路的成长历程。本文试图从现代色彩心理理论出发，通过对不同颜色的解读来分析自由女性安娜的心灵成长轨迹，并进一步对作品所传达的女性自由观进行简要的概述。

关键词：色彩 象征 心理 女性自由

德国哲学家歌德曾在《色彩理论草稿》中提出：“人们在将周围色彩进行常规的联系时，人们无论是在身体上还是在精神上都受到了色彩的影响。”[1]他认为色彩是内心的色彩，心灵的明镜，可引起悲伤或快乐情绪。同样地，日本心理学家淹本孝雄在《色彩心理学》中也指出：“具有象征意义的色彩，其作用与语言一样，往往对人的心理能施以微妙的影响。”[2]由此可见，除了给人们的感官带来直接的视觉效果外，颜色还能够反映人们的心灵，洞彻人物的心声，具有丰富的心理内涵和象征意义。

《金色笔记》是英国著名小说家多丽丝・莱辛的代表作，独特的叙述技巧和别出一格的文学形式为其赢得了广泛的赞誉。在小说中，作者别出心裁地运用具有浓厚象征意蕴的五色笔记呈现了一个自由女性真实而独特的心灵发展变迁史。黑、红、黄、蓝、金五种象征色彩贯穿于小说始终，作者通过它们将主人公个人的心灵感受与整个20世纪五六十年代的世界现实相结合，在深化主题的同时，也引发了我们对自由的无限思考。

一、黑色笔记――阴暗的记忆，黑暗中的低语

在西方世界里，黑色带有许多负面含义，它象征着悲剧、悲伤、绝望、恐惧、谎言、坏东西、罪恶等等。

土耳其知名作家帕慕克在《我的名字叫红》中将黑色作为作品的基本色调，黑既象征笼罩于人们周身的失落情绪，也象征了伊斯坦布尔一种凄苦得近乎优美的忧伤。在《金色笔记》中，黑色笔记的黑色也有两重象征：

首先，从心理学的角度看，黑色是一种带有消极意义的色彩，它多指情绪因恐怖与不安而忧郁，缺乏感情的自然流露。[3]黑色笔记的黑色，无疑象征了安娜怀疑、忧伤的情绪。渴望并向往共产主义的安娜积极投身于非洲的共产主义运动，恪尽职守的她不久后便发现所谓的党组织成员根本就不去接近非洲的人民群众，只是带着严重的种族歧视观念空谈民族解放。他们早就认定了自己的身份地位，从未真正想过为改变贫穷落后的非洲现状贡献自己的一己之力。非洲黑如暗夜的现实状况对安娜的打击很大，她开始怀疑自己的共产主义信仰。同时，作为一个作家，安娜创作的《战争边缘》充满了虚伪的怀旧情结，背离了她认为的文学应反映生活的写作初衷，使她感到深深的自责：“当初我为什么不把所发生的一切如实予以报道，而偏要编造一个与原始材料毫不相干的‘故事’来呢？”[4]这次的创作实践是黑色的。

其次，黑色象征了残忍与恐惧。黑色笔记中有一段关于野外活动的描写，安娜和保罗目睹了蚱蜢同蝴蝶举行婚礼和食蚁虫与蚂蚁屠杀的场面，莱辛在这里将昆虫的世界进行了拟人化的描绘，突出并暗示了人类血腥与残忍的生存法则。

“黑色，黑，它太黑了。它是黑的，这里存在着一种黑。”[5]

阴暗的经历给了安娜黑色的记忆。

二、红色笔记――血火交融，信仰的坍塌

在所有颜色中，红色作为一种主色调，它对我们产生的影响最感性也最直接。它通过使我们的皮肤泛红来表现我们的情感活动，因此，它与热情、激动、愤怒等相联系。作为代表鲜血的颜色，它也是战争、危险、暴力的标志。这两种蕴涵巧妙地融合在了安娜的红色笔记中。

红色既象征着安娜最初的，对革命怀有美好愿望的热情态度，也象征着社会主义实践进程中出现的暴力与血腥。安娜加入共产党是因为她对现存的资本主义制度深感失望，而共产主义则是一种强大的道德力量，它对自由、平等的美好未来的描绘是安娜灵魂深处苦苦追求的完美，她一直为之默默地付出，倾情地奉献。但当安娜加入英国共产党后，党内的腐败、堕落现象，以及残酷的政治斗争使她对党失去了信心。而卢森堡夫妇，迈克尔的朋友被处死，摩莉朋友的销声匿迹等党内的恐怖内幕，则给安娜带来了巨大的精神恐慌，使她丧失了精神上的归宿与依托。

安娜没有获得政治信仰上的自由，共产主义也没有像它所标榜的那样为人们缔造出一个和平自由的世界，自由只是一个拥有华丽外壳包裹着的残缺的梦。在这样一个充满战争和暴乱的年代，自由就像是奥威尔《1984》中所表现的那样，是战争的自由，奴役的自由。这段经历给安娜带来的是困惑与崩溃。

三、黄色笔记――忘却，爱恋的伤痛与回忆

黄色是阳光的颜色，它给人以温暖和鼓励，象征着美好的愿望，最初被视为爱的色彩。

黄色笔记是安娜根据自己与迈克尔的情感经历创作的小说稿，题名为《第三者的影子》。日记中的女主人公爱拉，则是现实生活中安娜的化身，从她的身上，我们看到了安娜所经历过的一切。

爱拉是一个对爱情坚守与执着，并渴望拥有爱情依靠的女人。她义无反顾地爱上了有家室的保罗，并与他保持了长达五年的情人关系。在与保罗的相爱中，爱拉倾注了自己所有的爱。为了赢得保罗的倾慕，她努力地改变自己，渐渐地放弃了原则，放弃了特立独行的个性。最终，无情无义的保罗为逃避她而远走他乡，她失去了自我，成为了一个挣扎哭泣的女子。“我于是睡着了，但在真正入睡以前，我听见自己在哭，在梦中哭，这一次哭得很伤心，极其痛苦。”[6]

在五年的爱情生活里，安娜经历了苦苦挣扎，困顿迷惑的一个分裂过程。迈克尔的离去，使她丧失了所有的幸福感与安全感，她陷入了几近疯狂的精神迷失境地。日积月累的感情饥渴造成了安娜上的饥渴，她开始寻求性兴奋的满足。但在放荡了一阵子后，安娜终于明白，女人的是为男子所包容着的，只有与自己真心相爱的人，才能得到性的满足。

她为自己没能寻找到真正自由的爱情而遗憾。

安娜决定继续写作，她打算通过写作来使自己走出情感困惑，摆脱迈克尔的阴影。她提醒自己：“自保罗离开她以后已有一年多的时间，但她所做的，所说的，所感觉的始终摆脱不了他的影子。她的生活笼罩在一个不可能回到她的身边的男人的阴影中。她必须解脱自己。这是一个明智的决定，不存在道德上的制约。”[7]

得不到的爱情是用来遗忘的，纵然迈克尔对安娜的爱已随风消逝，但善良的安娜仍然在黄色笔记中为这样的爱情留下了一个记录空间，不是为了记忆，而是为了忘怀。

四、蓝色笔记――崩溃边缘时心灵的转向

蓝色作为大海和天空的颜色，往往给人们以清爽、安详及舒心的印象。但从负面的心理角度来看，蓝色代表了孤独和不稳定，甚至是神经方面严重的不稳定性。[8]《蓝色笔记》是记录安娜灵魂痛苦挣扎的个人日记，蓝色所蕴涵的强烈的精神错乱感在安娜的身上得到了淋漓尽致的展现。造成安娜这种精神错乱的原因主要有三个方面：

首先是爱情生活的失败。安娜是一个向往自由爱情，敢于为爱付出真心的资产阶级女性，但她却不是命运的宠儿，她所追求的真爱迈克尔只是一个薄情寡义的人，他把他们的爱情视为逢场作戏，最后弃她而去。爱情的失意使安娜感到绝望，她变成了另一个人，那个神志正常的安娜已无法触及，早已跋涉在茫茫白沙的地平线上。

其次是政治信仰的危机。蓝色笔记中出现了一些标有明确日期的剪报式文字资料，比如：美国的氢弹试验，原子弹爆发后的威慑，战俘大骚乱，朝鲜半岛的伤亡和失踪，军队封锁埃及，苏维埃的大肃反运动，麦卡锡主义，苏联发生的谋杀等等。这些关于战争和苦难的记录是共产主义发展过程中出现的黑暗现象，它动摇了安娜的政治信仰，给她带来了精神上的痛苦。

最后是生存的困境。爱情生活的失败和政治信仰的坍塌使安娜陷入了精神的绝境，她不知道自己的未来在哪，也不知道自己需要的是什么，她甚至觉得自己成了一个没有信仰，没有追求的多余人。

精神陷入极端抑郁状态的安娜曾产生了自杀的念头，但她并没有选择这样做。汤姆的自杀消解了她死亡的意志，女儿简纳特的存在让她看到了作为一个母亲应尽的责任，她意识到：“为了简纳特，我无论如何不能生病，不能后退。我明天就有可能从这个世界上消失，我的消亡跟谁也不相干，只有简纳特例外。我现在到底是一个什么样的人呢，安娜？――个对于简纳特来说少不了的人。”[9]

于是，我们的安娜在看到自我存在的价值后也开始了自我拯救的过程，她一边向心理医生苏格大娘求助，一边用四个不同颜色的笔记本来记录自己那分裂的，早已不堪重负的灵魂。

五、金色笔记――金色的蜕变，灵魂的升华与超越

金色是太阳的颜色，具有光芒四色的魅力，象征着成功。金色笔记主要记录了安娜与美国作家索尔・格林之间发生的故事。他们两人都是经沐风雨的同路人，索尔不仅是个赤色分子，他还反对斯大林，被左翼右翼政治拒之门外。同时，由于个人生活的凄惨与不幸，索尔也是一个自我分裂的人，一个极其冷漠、孤寂、工于心计而又自我怜悯的人。作为对人生有着深刻感悟的思想者， 索尔同安娜一样，还是一个努力寻找自我，追求自由的人。

与安娜不同的是，虽然索尔在精神上饱受折磨与痛苦，但他并没有放弃对理想和未来的追求。他的希望是：“我愿付任何代价回到当年那个时代，那个我属于聚在街角的理想主义少年团伙，相信我能够改变一切”。[10]索尔对生活不离不弃的希望潜移默化地影响了安娜，她爱上了索尔，并开始以一种乐观的眼光去认识世界。在索尔那里，安娜重新感受到了爱情的甜蜜：“我是那么幸福，那么的幸福。我发现自己坐在卧室内，望着投射在地板上的阳光。经过几个小时的凝神专心‘游戏’后，我处于这样的状态――一种平静而愉快的入定，和万物融为一体，以致瓶中之花即自身，肌肉的渐而伸展，便产生自信能推动宇宙的力量。”[11]她也意识到，在这个混乱的世界中，人生的价值通过坚持不懈的努力而体现，生活里远有比男女之间的抗争更为重要的东西。索尔与安娜相互关爱、帮助和支持，在经历了痛苦的挣扎后，他们走出了迷失的自我，完成了对生命和自由的求索。

结语：

不同的色彩代表了安娜不同的心理状态，从最初的充满阴影的黑色，到极端抑郁、苦闷的蓝色，一路磕磕绊绊的安娜自始自终都在面临内心深处的拷问与质疑：什么是自由？怎样才能获得真正的自由？在最后的笔记中，莱辛给了我们答案：

首先，女性脱离男性追求自由是不现实的，和谐的两性关系是女性自由的前提。

弗吉尼亚・沃尔夫在《一间自己的房间》一书中说到：“在我们每个人的心灵中，有两种主要力量，一种是男性因素，另一种是女性因素，在男人的头脑里，是男性因素压倒了女性因素；在女人的头脑里，是女性因素压倒了男性因素。正常而舒适的生存状态，是这两种因素和谐相处，精神融洽。……柯勒律治曾说，伟大的心灵总是雌雄同体两性因素并存的，大概就是这个意思。”[12]安娜与索尔心心相惜，互帮互助，在相互的交融中寻得了两性关系的完美和谐，成就了自己的生活和理想。自由女性的最终回归，表明了女性真正意义上的觉醒，既是一种升华，也是一种超越。

其次，女性的自由与社会现实密切相关，良好的社会环境是实现女性自由的必要条件。

安娜所追寻的自由不仅仅是指个人爱恋的自由，还有来自于对动荡不安的世界现实和人类生存境遇的深度思考。存在主义先驱萨特认为：“人选择的自由需要承担责任，就有了人道主义的关怀。”[13]非洲的殖民主义和种族主义，共产主义中的阶级对立与斗争等不仅是安娜关心和焦虑的问题，也是全人类应该面对的问题。莱辛是以一个宏观的姿态去看待个体的自由和全人类的自由的，倘若混乱的社会局势不能得以解决，那么真正的女性自由也就无法实现了。

参考文献：

[1]埃乌拉里奥・费雷尔.色彩的语言[M].归溢等译.南京：译林出版社，2004.243.

[2][3]淹本孝雄，藤泽英昭.色彩心理学[M].成同社译.北京：科学技术文献出版社，1989.74，71.

[4][5][6][7][9][10][11] 多丽丝・莱辛.金色笔记[M].陈才宇，刘新民译. 南京：译林出版社，2000.70，62，388，325，412，661，596.

[8]T.A.凯纳.符号的故事[M].朴锋春，颜剑丽译.北京：中国青年出版社，2010.9.

[12]弗吉尼亚・伍尔夫.一间自己的房间[A]. 弗吉尼亚・伍尔夫文集：论小说与小说家[C].瞿世镜译.上海：上海译文出版社，2000.156.

[13]王金萍，宋希永.自由，选择，责任――萨特哲学的逻辑，我们生活的困境[J].哲学研究，2010，（18）：97.

作者简介：张明明（1987-），男，重庆师范大学文学院 比较文学与世界文学专业。