时间：2022-07-03 07:59:15
一个县里走出的企业统治整个行业，这看似传奇，却是中国民间商业的一种样本。记者以“桐庐帮”为样本，解析了“同乡企业”的生态。 | 原文摘录 | “三通一达”的江湖 快递“桐庐帮”
平均每一分钟，就从鼠标里“迸”出9.8万个包裹。这是马云旗下的物流平台菜鸟网络的数据。
像工蚁一样背上这数亿个包裹的，是全国上百万的快递员。其中的将近八成，由被称为“三通一达”的四家快递公司（申通、圆通、韵达、中通）运送。有趣的是，这四家公司以及汇通、天天等快递公司，都有一个共同的老家：浙江桐庐县—这个仅有40万人口的县，是古代文人隐居的地方，《富春山居图》画的大多正是这里的景色。
在快递业内，他们被称为“桐庐帮”。其实，这几家撑起中国民营快递业半壁江山的公司，几乎都发源于同一家人。
“这里谁家做快递？”“全都是。”在桐庐县夏塘村，南方周末记者的问题，得到了这样的答案。村干部说，村里有650人，其中400余人在外做快递生意，留下来的50岁以下的中青年不到20人。
1993年，在杭州一家印染厂打工的夏塘村年轻人聂腾飞发现了一个好差事，和工友詹际盛做起了“代人出差”的生意，申通快递由此出世。申通成立一年后，聂腾飞安排妻子陈小英的哥哥陈德军接替詹际盛的上海业务。詹离开申通，创办天天快递。
五年后，聂腾飞车祸去世。弟弟聂腾云离开申通，成立韵达快递。申通由陈小英兄妹接手。2012年，申通收购了天天快递，由陈小英的第二任丈夫奚春阳任董事长。申通带动了桐庐人做快递的热情。2000年，陈德军的初中同学张小娟，劝木材生意亏损的丈夫创办圆通快递。两年后，与他们一同长大的赖梅松成立中通快递。
而在他们的发源地，夏塘村，聂家小楼正在施工之中。各五层高的两栋楼，每层约十间房，材料显示着主人的经济实力，建筑工人说这里用的钢材粗得“在上面开个大货车都没事”。“我们村里小孩子生下来就会做快递，看都看会了，听也听会了。”村干部说。 | 记者自述 | 吃桐庐菜的老板
做“桐庐帮”这个选题的过程，在地理上穿过了市、县、乡、村几层行政区划；在身份上，涉及快递员和董事长，几乎连接了这一产业链条的每一节点。
现在回忆操作这个选题的过程，我只能记起一组打包的画面。
夏塘村的腾飞桥，以此为源头，发展出了数家年营业额过百亿的企业。而它停留在青山、溪水间，荒草沙砾，久无人至。看上去，这里离《富春山居图》那么近，离财富那么远。
在桐庐体育场举行的某快递公司20年企业庆典上，该公司董事长的母亲坐在第一排，她脖子上戴着半个巴掌大的玉石，工作人员让她坐在固定的座位上，就真的听话全场不曾挪步。歌手唱《烛光里的妈妈》献花时，我看到她的眼睛是湿润的。
在从桐庐返回青浦的公司大巴上，沿途看到一个布包裹掉落在公路上，满车西装革履的企业管理者们都伸长脖子、站起来看：“包裹掉了！”这些人入行多年，被称为“包司令”，他们兴奋地给我看手机里公司活动的照片，这样评价桐庐：“没想过走哇，这就是家咯。”
为了做这个选题，我需要跟随一个快递员进行采访。清晨八点，快递员小李来接我，因为他的电瓶车上全是快件，连人都要快被快递埋起来了，就只能让我骑他的自行车。可惜自行车一路掉链子，我狼狈地推着车跟跑在他小电瓶车的后面，过了两条街。家属区的早上，除了买菜的老人就是匆忙的快递员们，门卫打招呼时，小李开玩笑说他在带“领导”体验生活。
在采访一家快递公司董事长的两小时里，他始终面朝前方，不看坐在身边的我，聊得很开，最后他说：“人要把财富看得淡一点。”他可以挥手就买一片地，但他的车是十年前买的，手机仍然是三星翻盖，午饭也只想吃个桐庐菜。
《快递“桐庐帮”》是我真正意义上的第一篇作品。作为一个新人，我觉得这个职业的神奇正在于因为“身份”结识了一个行业中身处各个位置的采访对象，而后在聊天的过程中褪去身份，回到人与人的理解本身。