《堂·吉诃德》

【引言】

有人说读《堂・吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。

有人说《堂・吉诃德》之所以能成为世界之最，是由于它提出了一个人一生中永不能解决的难题――理想与现实之间的矛盾。

【作者简介】

塞万提斯（1547―1616），文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人。他被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的长篇小说《堂・吉诃德》是文学史上第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。

塞万提斯的作品是相当独特的。他通过嘲弄性地模仿已经开始衰退的文流，例如骑士小说，来创造出另一种富有生气的小说类型――复调小说。这种小说凭借一种“虚构之外的游戏”掺杂了宇宙观与世界观，甚至复杂地与现实混合在一起。在当时，英雄史诗也可以采用散文的形式，他略带嘲讽地以对洛佩・德・韦加的戏剧中经典人物的修改，创造了现实主义的准则，并将其推广到欧洲，其在整个欧洲的追随者比在西班牙本地要多得多。整个19世纪的现实小说都被他这位“教师”所影响。

塞万提斯的另一部著作《训诫小说集》，展现了他着眼点的深度以及对叙事结构进行试验的愿望。其中有讽刺体《狗的对话录》，流浪汉小说《林孔内特和科尔塔迪略》，杂记《退伍的玻璃窗》，拜占庭小说《英国的西班牙女人》和《慷慨的情人》，甚至是警察小说《血的力量》。

【典型人物分析】

1.堂・吉诃德：堂・吉诃德是世界文学史上最具矛盾性和复杂性的人物形象之一。他身上既有明显的喜剧性特征，又有鲜明的悲剧性色彩。生活在资本主义已经萌芽时期的堂・吉诃德，却要在现实生活中恢复封建社会的骑士精神，因而成了一个夸张的、滑稽的喜剧性的角色。他立志铲除人间罪恶，为了美好的社会理想粉身碎骨在所不惜，但他的理想在现实生活中根本无法实现;这种理想与现实之间的矛盾，又使他具有了悲剧性的色彩。他性格中的矛盾，是正处于新旧交替时代西班牙社会矛盾的反映。

2.桑丘：桑丘是一个又胖又矮的西班牙普通农民，他性格中既有农民的狭隘自私、目光短浅、胆小怕事、处处为自己打算的一面，又有讲求实际、朴实善良、机灵乐观、冷静与清醒的一面。他时时在提醒堂・吉诃德从幻想中回到现实中来，正好与堂・吉诃德的狂热形成了强烈的对比。他们两人还相互影响、互相感染，逐渐融为一个不可分割的整体。德国诗人海涅认为，堂・吉诃德和桑丘合起来才是小说的真正主人公。

【作品微缩】

《堂・吉诃德》是塞万提斯的代表作。在这部小说中，作家凝聚了他全部的心血和对人生的体验，也正是因为这部作品的成功，塞万提斯跃居文艺复兴时期欧洲小说家之冠。

小说描写了主人公堂・吉诃德三次出外游侠的故事。堂・吉诃德是住在西班牙拉曼却的一位五十多岁的穷绅士，他读骑士小说走火入魔，满脑子都是“游侠小说里讲的那些打仗呀、魔术呀、冒险呀、恋爱呀、决斗呀等等”。他荒唐地迫使酒店老板加封他为“骑士”，把邻村的养猪姑娘臆想成一个美人，甚至派仆人桑丘到村中接他想象中的美人杜尔西内娅。一队商队走过，他眼中幻化出强盗，便不顾一切地冲杀上去;一群羊在山上吃草，他也看成是魔鬼幻化的一群强盗。最著名的是风车大战。面对巨大的风车，堂・吉诃德只身与“巨人”战斗，虽鼻青脸肿也在所不惜。他虔诚地认为忠君行侠是他的职责，因此夜里不睡觉而在酒店院中巡查，当有商人出来准备打水饮骡子时，被他打得抱头逃回;他举着长矛一路拼杀，每战必败，被打得遍体鳞伤，甚至被当作玩偶，但他依然觉得自己立了奇功，受美人青睐，被世人仰慕。在他眼中，穷客店“变成一座堡垒，周围四座塔，一个个塔都是银光闪闪的，凡是书上写的壕沟、吊桥等等，这里应有尽有”。堂・吉诃德的疯狂、执迷不悟几乎断送了自己的性命，最后他的侄女派人化装成白月骑士打败了他，他才被迫回家。堂・吉诃德回家后很快抑郁成疾，卧床不起。临终前他终于意识到骑士小说都是胡说八道，于是立下遗嘱，将财产留给侄女，但条件是侄女必须嫁给一个没有读过骑士小说的人。亲友们为他写下这样的墓志铭，说他“勇毅绝伦，不畏，不惧丧身，谁谓痴愚，震世立勋，慷慨豪侠，超凡绝尘，一生惑幻，临殁见真”――这可算是堂・吉诃德一生的写照。

【名段阅读】

……这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂・吉诃德一见就对他的侍从说：

“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘・潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑丘・潘沙道：“什么巨人呀？”

他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？有些巨人的胳膊差不多二英里瓦长呢。”

桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车;上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”

堂・吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们大伙儿拼命好了。”

他一面说，一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人;他满不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：

“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”

这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂・吉诃德见了说：

“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧（布利亚瑞欧为希腊神话里和神作战的巨人，有一百条手臂）的还多，我也要和你们见个高下！”

他说罢虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀;翅膀在风里转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲把堂・吉诃德连人带马直扫出去;堂・吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘・潘沙趱驴来救，跑近一看，他已经不能动弹，驽U难得（驽U难得是堂・吉诃德出行骑的马）把他摔得太厉害了。

桑丘说：“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的头脑给风车转糊涂了，谁还不知道这是风车呢？”

堂・吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳。看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”

桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”

桑丘扶起堂・吉诃德，他重又骑上几乎跌歪了肩膀的驽U难得。他们谈论着方才的险遇，顺着往拉比塞峡口的大道前去，因为据堂・吉诃德说，那地方来往人多，必定会碰到许多形形的奇事。可是他长枪断了，心上老大不痛快，和他的侍从计议说：

“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果・贝瑞斯・台・巴尔咖斯，他一次打仗把剑斫断了，就从橡树上劈下一根粗壮的树枝，凭那根树枝，那一天干下许多了不起的事，打闷不知多少摩尔人，因此得到个绰号，叫做‘大棍子’。后来他本人和子孙都称为‘大棍子’巴尔咖斯。我跟你讲这番话有个计较：我一路上见到橡树，料想他那根树枝有多粗多壮，照样也折它一枝。我要凭这根树枝大显身手，你亲眼看见了种种说来也不可信的奇事，才会知道跟了我多么运气。”

桑丘说：“这都听凭老天爷安排吧。您说的话我全相信;可是您把身子挪正中些，您好像闪到一边去了，准是摔得身上疼呢。”

堂・吉诃德说：“是啊，我吃了痛没作声，因为游侠骑士受了伤，尽管肠子从伤口掉出来，也不得哼痛。”

（节选自第八章）

【品读】

塞万提斯从滑稽的角度诠释堂・吉诃德的优秀品质，让他显得尴尬。由于骑士小说的毒害，整个世界在他眼中都变了形。他不知道骑士道在那火枪炸药的时代已是历史陈迹，也不懂得怎样把自己的力量使用得合乎时宜。他的理想是崇高的，行为却又是荒唐的;他对信念执着，但这执着让他不断地惹麻烦。他终其一生为理想而战斗，结果出尽了洋相。因此，英国作家约翰生评论说：“堂・吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望;我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”

堂・吉诃德大战风车，被当作成语一样使用着。人们往往爱把生活中沉溺于幻想、固执蛮干、屡遭失败的人――他们同时又具有坚持正义、惩恶扬善的品质――称作“堂・吉诃德”。