一种情怀 第5期

因工作便利，我曾有机会试住一些五星级酒店，触目繁华，设计奇诡。久而久之，也颇觉疲惫。五星级酒店仿若一座城池，营造的芸芸众生，都过的是云端上的日子，一切都是最好的、最新的、最贵的。

我一度迷恋这种虚无缥缈的享受。唯独在厦门，破了例。

厦门是一座闲适的城市，在这里，时间的轴轮走得尤其的慢。旅客至此，身心都极易平缓下来，临海凭风，是这城市馈赠予旅客独有的情调与美意。旅游产业的兴盛注定了厦门的酒店有着格外清晰和精准的划分——民宿与客栈是文艺背包客的天堂，高星级酒店是高端优质旅客的心水之选。清晰的定位规划亦能寻求到同道中人。而商旅来此，则是一场战斗，速战速决，亦毫无留恋，不带个人情感——这一类，他们不算忠诚的客人。

我一向认为，一座城市的酒店应该体现这座城市的质感。靠近一家酒店，亦是接触这座城市的文化与脉搏。拥有太多标签与头衔的酒店，或许有体贴入微的服务，但尚不足以达到刻骨铭心的记忆。纵然有一批品牌追随者对高星级酒店亦步亦趋，但那始终浮于表象，尤其容易营造出繁华浮躁的不眠不休。殊不知，只有放慢速度，才能更好地贴近生活本身。

生活的本身，是一种渗到骨子里的热度。缓慢、悠长、平静。那些快速消费和盲目追从，不是生活应该表达的真相。只有把时间的切面拉得无限长，让自己与沉默相处良久，才能妥帖感受到“什么是生活”。不追问，不强留，只是冷静地适应这一切，把心灵和大脑整个儿暴露在阳光和空气下，最直接的刺激和反应，便是生活的解读。

讽刺的是，厦门的星级酒店没有“代表作”。曾接触过一些，大同小异。这座临海城市的美好，都没有让酒店占到半点便宜。它们把你困在室内，隔着冷冰冰的玻璃看海，去不到沙滩，只能对着宽屏电视机郁闷睡去。天知道，来厦门的游客，只不过想要一场简单又浪漫的听风饮茶。

我曾经在厦门住过一家客栈，名叫“卢卡”。意大利风格的小洋楼，明黄色外墙在灰暗街道上是一处“突兀”的存在。客栈一楼有咖啡馆和花园，一圈缠绵的葡萄藤，两三只家养的猫咪十分粘人，走两三步路便是一条荒弃的铁路，两侧站立着苍天大树，静谧幽深。几分钟的路程，可以从客栈逛到厦门大学、也可以找到当地最有名的乌糖沙茶面。那一日，我不紧不慢地行走，仿佛随意地把自己看做成一个“当地人”，过的是最厦门的生活。

也许这是我与厦门独有的一期一会。而这种情怀，那些高星级酒店不会懂。

生活的本身，是一种渗到骨子里的热度。缓慢、悠长、平静。那些快速消费和盲目追从，不是生活应该表达的真相。只有把时间的切面拉得无限长，让自己与沉默相处良久，才能妥帖感受到“什么是生活”。不追问，不强留，只是冷静地适应这一切，把心灵和大脑整个儿暴露在阳光和空气下，最直接的刺激和反应，便是生活的解读。