严歌苓:自由如莲徐徐开

随着张艺谋电影《归来》的热映，她的原著小说《陆犯焉识》销量猛增，而且她的最新长篇小说《老师好美》也受到了热烈追捧。

梁晓声说她的语言里有一种“脱口秀”，是对语言的天生的灵气；《泰晤士报》说她是一位不凡的女作家，一个令人惊奇的故事；她自己却说，她是一个极端自由的灵魂。

她就是严歌苓。1957年出生于上海，从小生活在书香世家，阅读了大量的文学著作，受到良好的家庭熏陶。当过部队文工团舞蹈演员、战地记者，在美国哥伦比亚大学艺术系读过硕士，获得写作学位中最高的MFA学位，是好莱坞编剧协会会员，是大众眼中的“金牌编剧”，是奥斯卡最佳编剧奖评委。

说起与文字的缘分，还要说20岁的时候，她是对越自卫反击战的战地记者，每天穿梭在硝烟弥漫的战场上，那些鲜活的生命不知何时消亡，那些伤员眼睛里充满的对生命的渴求，都强烈冲击着她的心灵，她心中充满了深深的震撼与感动，震慑与慈悲。她含泪写下了一些诗歌和短篇小说，在军区报纸上表表。1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。1980年发表了电影文学剧本《心弦》。

从此，她创作了《残缺的月亮》《七个战士和一个零》等电影文学剧本和大量小说，如长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》等，多次在国内获奖，并成为中国作家协会会员。

然而，所有的辉煌都要有困苦的缔造，严歌苓也不例外。1988年，她初到美国，过着忙碌而辛苦的留学生生活。每天要读14～15个小时的书，每天要打工4小时赚取房租，每天还要读背英语，每天还要起床练功特别是为了兑现承诺别人的稿约，她常常写到想吐。那段时间，加之在异国他乡的孤独，身边一个亲人也没有，她很多次累到吃不下饭，也睡不着觉，挖空心思的呕心沥血之作，还会被人讥笑为“雅不可耐，高不胜寒”，她陷入了悲哀与彷徨之中，无法自拔。要不要坚持下去？要不要突破？偶然的一天，她看到一池的莲花，在微风中自由自在地舞蹈，不用去管荷塘有多大，也不用去管风吹雨打，更不用管有没有人欣赏，莲花依然洁净着，保持着一颗不被浸染的心灵，自由自在。看着这平凡的不能再平凡的一切，她幡然醒悟，自由是所有生命的存在方式。一个作家，如果在意那些，将是多么的可怕，身不由己就会失去自由。我要捍卫我的自由，让灵魂的自由如莲花一样徐徐绽开，芬芳心灵。

于是，她每天的写作，从早上9点到下午4点，把整个世界屏蔽在外面，绝对保持一种独立清醒的自由思考状态。出版小说《小姨多鹤》《第九个寡妇》等等，特别是《金陵十三钗》《梅兰芳》《一个女人的史诗》等被改编成电影。获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”、“百万长篇小说奖 ”等等。

是的，她是个勤奋有“瘾”的华人作家，正因为写作已经融入生命，正因为她有一双同情的耳朵，正因为她要求自己凡事要做就做到“登峰造极”，她的作品被翻译成英、法、泰、荷、西等20多个国家的文字。

有记者采访她，她说，写作不是一种工作，而是一种需要，一种内心对自由的追求。她会用自由的笔坚持在纯文学的道路上一直走下去，书写心灵的自由，书写灵魂的自由。

也许，自由是相对的，一个人的名气越大，他或她的自由就越少。但是严歌苓却用写作的方式向我们阐释了她心中的自由，因为文学给予了她灵魂最深处的快乐和幸福，起舞于文字的世界让她找到了归属感。只有写小说让她获得完全的自由，她是个“很有纪律的自由散漫者”。

我们每一个人，在喧嚣的红尘中生活，往往有太多的限制，太多的规矩、束缚，使我们不自由，但是，我们的心却可以自由绽放，因为，真正的自由，是心灵的自由，是灵魂的自由。当自由如莲花徐徐绽开的时候，相信芬芳定会溢满心田，装点灵魂的旅程，绽放生命的精彩，拥抱人生的圆满。