闾丘露薇:战地“玫瑰”学做合格母亲

时间:2022-06-25 09:05:04

闾丘露薇:战地“玫瑰”学做合格母亲

人人都说我是 战地“玫瑰”,是的, 当我站在战争的硝烟中时,我觉得自己是全世界最美丽最性感的女人。但是,更多 的时候,站在都市的车水马龙中,我只是一位最平实、 最普通,也最幸福的妈妈。

闾丘露薇是多年来离战火最近的华人女记者。曾经,阿富汗、伊拉克、以色列等每一个血与火的焦点处,都留下了她令人钦佩的身影。英文名字为“Rose”(玫瑰)的她,以自己的专业、勇敢、果断为女性树立了新的成功坐标,被评价为“活跃在世界新闻舞台上的芬芳‘玫瑰’”。然而鲜有人知道,在她坚硬的外表下是一颗柔弱的心,十几年里,她最大的愿望是“学会做一个合格的母亲”。2013年6月,在山东卫视访谈节目《天下女人》中,她自嘲地总结说“表面很男人,骨子很女人”。

“失踪的母亲”:纠结源于母亲

时间倒退到16年前。那年,在香港满街的回归热潮中,闾丘露薇收获了人生最大的惊喜与慌乱——女儿梵梵诞生了。对“母亲”这个词,闾丘露薇一直很陌生,很渴望,触碰到了,又有点不知所措。

在闾丘露薇4岁时,母亲带着衣物细软消失得无影无踪,她被扔给了父亲,却由年迈的奶奶带大。可等她18岁从复旦大学毕业,母亲又突然出现了,让闾丘露薇到深圳来她的外贸公司帮忙。

就这样,她提着箱子和母亲一起坐上了南下的火车。在火车上,她遇到了第一任丈夫。3个月后,闾丘露薇决心嫁给这个家境贫寒但心思简单的男人。坚信“物质决定爱情”的母亲冷笑着指责女儿:“你长得不漂亮,还嫁个这样的男人,他能给你什么?”但是,倔强的闾丘露薇仍固执地结了婚。半年后,公司倒闭,母亲去了美国,留给闾丘露薇的只剩一个冰冷的海外账号。看着母亲远去的背影,闾丘露薇明白:从现在开始,一切只能靠自己。为了梦想她开始一路打拼,一步步变身为记者、主持,并成功进入凤凰卫视。而让她措手不及的是,女儿也趁势突然来袭。

女儿的到来让闾丘露薇在惊喜之中有种莫名的恐慌与哀伤。虽然依然不清楚母亲到底在哪里,但在女儿满月那天,闾丘露薇照例往那个账号打了一笔钱。打款时,她在心里默念:“希望我不会也变成‘失踪的母亲’。”

闾丘露薇将母爱都给了这个幼小的生命,每天晚上带梵梵睡,但半年后,繁忙的工作让她不得不经常玩“消失”。只是,年轻时无知无畏,虽然偶尔会内疚纠结,但闾丘露薇很坦然地排序:“工作第一,家庭第二。只有更好地工作才能给女儿更多。”

随着时间的推移,闾丘露薇发现,自己上进、果断的性格与丈夫的随遇而安格格不入,很多时候,他都视闾丘露薇的忧虑为“庸人自扰”。那时,身为记者,在凤凰卫视的她压力巨大,一次闾丘露薇情绪失控,在丈夫面前放声痛哭。虽然丈夫借给了她肩膀,却没有借给她耳朵:“咱们现在这样不是过得很好吗?非要计较那些机会干什么?你这是在自寻烦恼!”

闾丘露薇不得不承认,当初之所以“闪婚”,很重要的原因是她一直渴望能够有自己的家,而母亲的反对更是坚定了她的决心。其实,年轻的她根本不知道自己应该找怎样的伴侣。

为了对女儿负责,闾丘露薇挣扎了两年。之后的一天,她想明白了:如果一段婚姻没有爱情,那是对婚姻的不尊重。而如果勉强维持一段不快乐的婚姻,不单单两个人不快乐,孩子也不会快乐。

于是,闾丘露薇带着女儿离开了曾经的家。这年,梵梵5岁。走出家门后,闾丘露薇看着女儿那双清澈的眼睛,认真地说:“从此以后,你的人生要变了,妈妈的人生也要变了。不过,妈妈会让它们比现在更美好!”

“单身妈妈”:做母亲原来是一门学问

和前夫离婚后,闾丘露薇对着女儿“发誓”,但成年前母爱的缺失和成年后对工作的痴狂让她发现,“母亲”这个词竟是如此陌生。怎么办?闾丘露薇准备了一个粉色笔记本,一点点记下朋友们的忠告:“懂得安排自己的时间”、“注重培养孩子的好习惯”、“要从内心里把孩子放在应该放的位置”……

离婚对孩子冲击最大,为了让女儿顺利接受生活的改变,闾丘露薇大气地处理着和前夫的关系。两人离婚后依然是朋友,她遇到女儿的事情会随时和前夫通电话商量;闾丘露薇依然叫前夫的母亲“妈妈”,将老人视为“母亲”,与老人一起喝茶、聊天;离婚前女儿一直是老人带着,离婚后她依然将女儿托付给老人照顾……果然,梵梵很淡定地接受了“跟着妈妈生活”的日子,依然纯真而快乐。

可此时的闾丘露薇忧虑也由此更甚——她怕女儿失去这种不谙世事的快乐。2003年,当她拿着飞赴伊拉克的签证时,她并不觉得上战场采访有什么不妥,也自信能应付自如,但她担心女儿会受到周围各种“危险”的情绪影响。出发前,她认真地交代前夫及“婆婆”要平常地面对“上战场”这事,然后淡淡地向女儿告之去向:“妈妈要去中东出差,在家要听奶奶、爸爸的话!”

年幼的不谙世事和妈妈的淡定从容给梵梵吃了“定心丸”。闾丘露薇出发后,别人问梵梵:“你妈妈去哪里了?”梵梵总会扬起脸稚气地回答:“她出差到中东去了!”天真而自豪的表情让奶奶抓拍下来,发到了闾丘露薇的邮箱。看着女儿的笑脸,远在巴格达的闾丘露薇在炮火纷飞中前行得愈加坚定。

从“吉祥三宝”到单亲家庭里的“宝贝”,女儿都逐渐适应,这让闾丘露薇很欣慰,但一天天长大的女儿对她表现出来的明显的依赖却让她更生愧疚也更感纠结。

2005年6月,梵梵幼儿园举行毕业典礼。因为工作太忙,女儿在幼儿园的3年时间里,闾丘露薇鲜少踏进幼儿园的大门,所以毕业典礼这天她挤出了一上午的时间。可典礼完毕后,带着梵梵吃完午饭,闾丘露薇就必须上班了。

一向很听话的小梵梵反常了,她慌乱地从游乐场跑回闾丘露薇身边,一连串地说着“不要”。女儿的表现让闾丘露薇瞬间只想放声大哭,但女儿的这种要求近乎奢侈,她没法满足。她强忍眼泪,平静地对女儿说:“不行,妈妈要上班,如果妈妈做不完事情就更没有时间和你玩了。”当闾丘露薇快速向公司的方向走去,回转身时,发现女儿眼睛里满是泪花。

此时的闾丘露薇依然很忙,她接手了凤凰卫视的《总编辑时间》《香港直播室》《香港Today》等多档节目,接着又和朋友开办了新闻网站“一五一十部落”,这种忙碌给了闾丘露薇充实感,但她也不希望女儿的童年因为自己的忙碌而变得不完美,所以,只要有一点点时间,闾丘露薇都会争取达到最高陪伴质量。

闾丘露薇自觉在“带孩子”上视野比较窄,而孩子也更需要和同龄小伙伴玩。所以,她和朋友建了个“家庭活动Party”,只要大家时间合适,就举家出动,相约出去玩。而整个过程中,除了工作,其他事情一律推掉。

育儿专家说,睡前亲子阅读是培养亲子感情的最好手段,闾丘露薇做不到,所以她自觉在其他地方弥补。和女儿在一起时,闾丘露薇会“很肉麻”,经常会走两步就会对女儿说:“亲亲我吧。”闾丘露薇再走两步又说:“再亲亲我吧。”晚上和女儿一起睡时,闾丘露薇会让女儿的头枕在自己的胳膊上,另一只手则抚摩女儿的头。在这种温柔的催眠中,女儿便会安稳地呼呼睡去。而这种被的感觉或许太过美好,有时闾丘露薇累了,梵梵也会有样学样,让闾丘露薇享受同样的待遇……

2006年4月,闾丘露薇带着女儿再婚了。丈夫很爱她,也很爱梵梵,而9岁的梵梵也从内心里散发出快乐。在一个阳光妩媚的下午,闾丘露薇带着梵梵到一家咖啡店里喝下午茶。看着女儿坐在那很专心地吃着蛋糕,一瞬间,闾丘露薇觉得自己是这家咖啡店里最幸福的人。

“快乐妈咪”:学海无涯只愿永在其中

闾丘露薇希望女儿有个简单快乐的童年,所以在学习上对女儿采取“放养式”的态度,全然没有把家长们趋之若鹜的各种兴趣班放在眼里。所以,即便考试成绩不理想,梵梵也会很快乐地跟她说:“嘿嘿,两门不及格。”

闾丘露薇像一个好学的孩子一样,四处探求着“母爱”这门课程的精髓。和女儿在一起,她发现了不一样的童真世界,这让她兴趣盎然、乐此不疲。不知不觉间,她修正了自己的“人生观”:“女儿和工作一样重要。”而10年的记者经历,让她在工作上慢慢地游刃有余,也让更多地陪伴女儿有了可能。

少女时期是女孩人生中最为关键的时刻,所以,在梵梵上中学的第一天,闾丘露薇在博客上写了一句话:“孩子的成长过程,错过了就永远错过了,不可能重来。我不想再错过更多与女儿在一起的精彩,我想能有更多的时间和女儿在一起。”

闾丘露薇尝试着且做到了。一有时间,她就会和女儿一起旅游、逛街、聊天,用母女俩都喜欢的方式共度休闲时光。女儿大了,视野宽了,母女俩能聊的共同话题也越来越多,比如非常流行的facebook(脸谱),母女俩就都在玩,过后还经常切磋交流。

闾丘露薇依然不太在意女儿的学习成绩,却乐于和女儿一同创造不为人知的小秘密。比如,她乐滋滋地帮女儿养了一只名为“cookie”的小狗。cookie杀伤力十足,把梵梵忙得晕头转向,每天不但要带它散步、喂它吃饭,还要管理和训练它养成好的生活习惯。到最后,梵梵直向她诉苦:“妈妈,养小动物真麻烦!”闾丘露薇乐得哈哈大笑,顺势又“端上架子”给女儿上了一课:“养个狗狗都那么难,那你应该知道父母养育孩子有多么不容易了。”

但实际上,闾丘露薇在女儿面前也没有一点“架子”。闾丘露薇作为首位华人战地女记者三次赶赴阿富汗、伊拉克战场,在一帮高大强壮的男同行里抢新闻;采访时炸弹在100米前爆炸,她只扫了一眼就继续工作,这样的勇敢、独立、勤奋让她成为很多女孩的偶像。但对梵梵来说,妈妈既不是“英雄”,更不是她眼中的“superstar”(巨星)。她的“superstar”是香港歌星谢安琪,最疯狂的时候,满屋子都是谢安琪的照片。对于女儿这种“追星品味”,闾丘露薇曾提出过“严重抗议”,但过后她老老实实地承认:“其实我当年也迷港星、迷琼瑶小说,这是成长中必经的过程。”

闾丘露薇的坦诚赢得了女儿的真心,有什么事她都会第一时间告诉妈妈。在梵梵哭丧着脸说自己失恋了时,闾丘露薇则饶有兴致地给女儿讲起了自己的初恋:“我的初恋是在中学快毕业时,他是一个比我大7岁的大男孩,那时我们推着自行车在上海的小弄堂里不停地走啊走,时间总是过得太快,街道总是太短。一个月后,他去了美国。那天,我一个人在街头走了一天,望着无数飞机飞过天空,猜想哪一架飞机里面有他……”

闾丘露薇的平等和放养带给了梵梵简单纯粹的快乐,也让自己更深刻地体会到了什么是“快乐妈咪”。2012年深秋,闾丘露薇在浙江省杭州市参加一个传媒行业研究会,梵梵带着继父夜飞杭州,给闾丘露薇来了个大大的惊喜。第二天,在西子湖畔,梵梵忽然发现了一家糖果店,又蹦又跳地怂恿妈妈进去。当一家三口出来时,每个人手里都多了一袋五颜六色的糖果。走在安静的北山路上,分享着不同味道的糖果,闾丘露薇忽然觉得,阳光,还有吹来的微风,都带着丝丝的甜味。

“这就是‘快乐妈咪’的味道。”2013年7月,在接受主持人杨澜的采访时,闾丘露薇开心地笑。“所以才有诗人说,‘妈妈’,是世界最好听的语言……”

也是,对于一个平实而幸福的妈妈而言,没有比这更动听的词汇了。

上一篇:一个医生眼中的慢性支气管炎 下一篇:甜蜜女子会低眉