一个女人的百炼成钢

这是一个常见的关于女性命运的故事。女主人公李宝莉就是很多“新写实”小说中的小市民形象，她虽然下岗了，但是丈夫在国家大厂里正春风得意，她陶醉在就要搬入新居的喜悦中。故事展开的时候，是很多家庭都会遇到的婚外恋的故事，丈夫不满家中颐指气使的老婆，有了外遇，而李宝莉不明智地选择了报警，丈夫被在床，从此前途被毁。当故事进入到核心部分时，李宝莉是一个丈夫自杀、公婆及儿子需照顾的底层妇女。所有底层人物都有的那些不济的遭遇在李宝莉身上都上演了一番：家人的不理解、意外受伤、卖血供儿子上大学……终于熬到儿子大学毕业月薪近万，她却被儿子赶出家门，因为儿子认定母亲是逼死父亲的人，他不能原谅母亲过去的飞扬跋扈。

一个好故事未必有什么离奇之处，它所有的要素可能都有常见的原型，但是会讲故事的人，能把并不离奇的故事讲得一唱三叹，荡气回肠。方方当然就是一个讲故事的高手，她善于把一件小事推衍得人命关天，她对于细节的捕捉也令人欣赏。比如李宝莉春风得意时在看电梯的女人面前感到自己的幸福和高贵，甚至于高跟皮鞋敲着瓷砖地面“笃笃笃”的声音都变成一种示威，“很有电影里贵夫人出行的派头，李宝莉暗道，原来皮鞋跟的声音可以让人这么拽呀”。

从绝不吃亏的暴烈性格到万箭穿心也要忍，到百炼成钢放下一切，李宝莉最后成为如地母般浑厚坚韧的女性。文学作品中总能见到这样的人物形象，他们是苦难型人物，其命运简直像被诅咒了一样，但是他们在苦难面前宠辱不惊坚如磐石，最后把忍耐变成一种习惯，并以这种方式升华了自己的命运。最初是什么样的启示让他们决定放弃追问命运的不公，并愿意承担自己的宿命？好的故事不能逃避对人物此时内心变化的交代。《万箭穿心》是借店铺老板之口以民间简单而朴素的宗教态度来完成这种“启示”：“有些人来到这个世上，生来就是还债的。蛮简单，上辈子欠了别人的，这辈子得还，想清了自己是个还债命，心里就有了底……”佛教的轮回以及因果报应成为人物内心的转折点，“李宝莉脑袋像是被人用刀劈开，所有的马蜂都一飞而去”。她由此想通了一切，与所有的人、与自己的命运和解，并朝向地母般的大爱和大善的境界“修炼”。

把握了细节，把握了关键的转折点，故事也就讲成了，但是好故事还应有深意。《万箭穿心》中宝莉父亲临终前对宝莉母亲说：“我娶了你是我的福，我死在你前面，还是我的福。我这辈子都是在享福，真是划得来。”小人物的幸福感令人哀恸，而穷人绝望时说的话往往接近真理。关于幸福、幸福感、幸福指数这样的话题，一直非常引人关注，很多媒体尤其网络上的讨论、争议比比皆是。也许在欲望满足和新的欲望之间会有一丝白驹过隙般的快乐，但是“快乐”是很快就会过去的欢乐，而幸福是一种日常的心态，它们从本质上并不相同。《万箭穿心》中宝莉出场时便沉浸在自己的幸福中，即使最后她被儿子赶到一块五毛钱住一宿的旅馆，仍然“满街都能听到她的笑声”。所以即使这个女人身上有许多可恨可气之处，即使你忍不住觉得她可怜，但是最后你还是会觉得她可敬，因为她承担起赎罪的人生，她的笑声有着悲剧性的力量。

《万箭穿心》仍然是一个关于底层市民的故事，小说中很多人都是从大厂中走出，他们仍怀有对工人阶级这一身份的美好记忆，但是新的生存法则下，他们中大多数人找不到身份的归属感。而在这样的大变动中，最先站起来面对劫难的往往都是女人，她们正如张爱玲所说，代表了求安稳的意志和恒常而苍凉的人生。故事结束的时候，作者也未能免俗地留下了具有光明指向的悬念――一个叫健健的男人一直爱慕着宝莉，他似乎就要担负起宝莉的苦难了。这其实是一个画蛇添足的结尾，因为在这个时代，爱情是否还是一种救赎的力量暂且不论，这种叙述者干预性很强的结尾让主人公以及小说本身的韧性被破坏，至少是让故事少了一些说服力，也显得潦草。