我与父亲一起走过的“抗癌”之路

用到第4支药品时奇迹发生了，肿瘤包块消失了，对其他器官没有造成大的影响，也没有出现化疗药物的副作用。

一转眼9年过去了，9年前与父亲一起度过的“抗癌”时光，依然历历在目。

9年前的元宵节刚过，父亲告诉我这几天他感觉异常，皮肤起了许多白斑，背部明显有个包块，不痛不痒。我马上意识到是肿瘤，自己的脑袋“嗡”一下像失去了知觉。我一边安慰父亲一边联系大夫。

化验、超声、CT、核磁共振，急切地把能做的检查都做了一遍，结果是胸部占位性病变，已经侵犯到胸膜。我心想不可能!拿着各种检查结果奔波于几家大医院，咨询了胸外，呼吸，血液，肿瘤，检验、影像，病理科的专家，希望能够得到一个准确的诊断结果和一个适合的治疗方案。但是各科医生的意见不一致，建议再做穿刺进行组织病理检查。一连3次穿刺都没有查到肿瘤细胞。后来，我打听到有一家医院刚安装了一台PET-CT可以对早期肿瘤进行诊断，我带着父亲前去检查，最终的结果是恶性肿瘤，但是肿瘤的类型仍不能确定。不确定类型就不能进行治疗。

为了让父亲情绪稳定，起初我一直瞒着他，制作了假报告给他看。但胸外科医生开出了住院单，准备手术切除肿块，此时不能再瞒着父亲了，我决定与父亲谈谈，让他逐渐地接受这个现实。

可我还没有开口，父亲就平静地告诉我，自从他发现长了一个肿块就意识到可能是肿瘤，心里就有了准备，只是看到我那么焦急和忧虑一直没有问。他说，人总是要死的，都不死地球不就爆炸了吗?他希望我不要再瞒着他，并希望能与医生交流，知道治疗方案，就是治不好也应该明白。我非常感动，父亲的平静和胸怀给了我信心和力量。

根据PET-CT的诊断结果，取了块组织进行了组织病理检查，诊断的结论是“非何杰金淋巴瘤”，呈低分化，免疫组化CD20阳性。这个病发展快，恶性程度高，治疗方案是需要父亲和我一起做出抉择的。我感到压力很大，如同一名指挥员面对各种复杂敌情，在敌强我弱的情况下做出准确的判断。这是生与死的考验，我跑图书馆、上网查询，希望能找到更多的答案。

父亲当时已经77岁，尽管平日起居规律，身体不错，但毕竟是耄耋老人，无论接受手术、放疗，或者化疗，都有很大的风险。为了找到适合的治疗方案，我去拜访了父亲的一位老朋友，他从事了40多年肿瘤治疗，有着丰富的临床经验。他对治疗提出了宝贵的意见

1　组织病理定性是第一位的，不能仅看影像和检验就治疗。

2　治疗手段有许多，要针对个体情况决定治疗方案，尤其是老年人接受手术要慎重。

3　不可操之过急，不能看疗程，要看病人的承受力，老年人病情发展慢，治疗中要保护好免疫系统，“打防并举”。

4　改变生活环境和饮食，保持体力。

5　定期检查、全面评价，及时调整治疗方案，好了不乐观，复发了不悲观。

这些意见不亚于珍宝，我立即决定把父亲从胸外科转到肿瘤专科，接受放化疗。

在父亲的要求下，我和他参加了治疗方案的讨论，并就关心的问题进行了咨询，充分了解了治疗的时间、副作用以及并发症。

“大战”开始前，我让父亲剃了光头，为的是减少化疗时引起脱发而心生恐惧。治疗了几天后父亲的反应强烈，恶心呕吐，白细胞急剧下降，使用了升白药物后白细胞骤升又引起骨痛，剧痛使父亲彻夜难眠。我只有安排好一日四餐，鼓励他咽下每一口饭，来帮助他坚持完成每一天的治疗。放化疗是一把双刃剑，既要杀死肿瘤细胞，又会破坏正常组织，只有补充营养，提高免疫力，才能坚持到胜利。

我始终相信，科技日新月异，治疗肿瘤的手段越来越多，恶性淋巴瘤来势再凶猛，也会出现奇迹。我开始利用一切手段寻找实现奇迹的途径，我查阅了大量的专业论文和国外的文献，以吸取经验和教训。一次在翻阅杂志时，发现了一种叫“美罗华”的药物，刚刚在国内医院开展临床试验研究，适用人群也仅有100多人，最大年龄的使用者为70岁，有效率为60％。我像发现了“金矿”般兴奋，急忙赶往医院向主治大夫咨询。主治大夫说，他们医院只在本院的一位患病大夫身上使用过该药，效果还不错，目前仅是临床试验，接受该药物治疗会有风险，同时价格很高，适应症也严格。

我与父亲商量，父亲开始并不同意使用，一是效率不高，二是他患有其他老年病，三是价格太高。我一边说服父亲，一边联系药商谈价格，希望参加临床试验项目。最终，父亲成为当时接受治疗的最年长者。

新药的使用并不乐观，用后全身过敏。好在主治大夫很有办法，采用脱敏技术后，用到第4支药品时奇迹发生了，肿瘤包块消失了，对其他器官没有造成大的影响，也没有出现化疗药物的副作用。

出院后，我并没有掉以轻心，按照大夫的建议每月复查，逐渐地改为每季度复查。为了使父亲的体力恢复到以前，凡是被认为可以抗癌的蔬菜都要定期去买，搭配营养，逐步地进行活动。就这样，日子一天天过去，父亲的体能逐渐恢复。5年后，没有出现复发，除了因放疗造成的局部组织坏死的瘢痕，其他各项指标没有大的波动。

为了使父亲的生活充实，我给他买了电脑，把他培养成了“网虫”。现在，他每天关注各国的军事动态，最大的成就感就是与我侃打仗，是“准军事观察家和评论家”。我也稀里糊涂地听着“战局”，并对他的评论进行再点评，如同“浴火重生”一般，我更加珍惜与父母在一起的每一天。

与父亲走过的“抗癌”之路，让我学会了很多，正是他勇敢地接受试验，才得到了重生的机会，也正是父亲面对死亡的淡定和从容，给了我信心和力量，让我懂得了如何以乐观的心态生活，如何以科学的态度面对生命。