时间：2022-06-19 01:42:18
虽然意大利登山家麦什拉尔说：“登山只是我每天做的事情，如果我登上山顶，并不会挥舞意大利的国旗，而是像一位爬上自家屋顶晒玉米的农妇那样，轻轻地挥舞她的手绢。”但我们知道，爬上自家屋顶的农妇，绝对不会说自己会和麦什拉尔一样。那是因为，如果你没有攀登过超过海拔5000米的高度，没有在空气稀薄地带感受过肺部的紧缩，没有在雪地被耀眼的反射光射得无法睁开双眼，没有在急剧下降的温度中体会渐渐变轻的生命，你就根本无法明白这句话的含义。然而，这就是登山运动的魅力所在。
对于热爱登山的人来说，雪山之巅永远是无法遏制的向往。“为什么要登山？”―― “因为山在那里！”这句著名的回答来自马诺里――当时世界上最富盛名的登山家。1924年马诺里攀登珠峰，即使在海拔很高的帐篷里，他仍然高声诵读《哈姆雷特》和《李尔王》。几天之后，他和同伴欧文将生命留在了珠峰。
克莱恩―蒙大拿的一个旅游手册上写到：闭上眼，你现在站在雪山的顶上，空气清冽，鸟儿鸣唱，阳光使花朵璀璨，林木使肺腑清凉……然后睁开眼――欢迎来到天堂。
雪山或许只是一种高度，或者一种温度的极限，但是人们愿意相信，神灵只愿憩息在隐密的群山之巅，在远离尘埃的地方，在众山之上。所以，和别的运动不同，登山总是让人备觉神圣。
有人问登山队队长桑珠，30年前当他站在8848世界最高点的珠穆朗玛峰之巅的时候有什么感受，他认真想了很久，带着迷惑的表情说道，那……就好像跌在梦境里似的。
抗拒诱惑的惟一办法，就是把自己交给它
世事沧桑，或许只有雪山，才当得起“从古至今”这几个字。除了一种强烈的攀登欲望和对雪山的痴迷，似乎没有更加充足的理由能说明，人们执着于登山活动的动机到底是什么。毕竟，登山这件事本身，就是盛产故事的运动。
1760年5月，法国植物学家德・索修尔为了考察高山植被，在阿尔卑斯山脚下的莎莫尼村贴出一则告示：“凡能提供登上勃朗峰顶峰线路的人，给予重金奖赏。”但没人响应。此后，他每年都张贴同样的告示，直到1786年6月，一位名叫巴卡罗的山村医生应征，并与水晶石采掘工人巴尔玛结伴，首次登上勃朗峰。一年后，由德・索修尔本人率领、巴尔玛做向导的一支20多人组成的登山队，再次登上了该峰，揭开了现代登山运动的序幕。
在1850年至1865年的15年间，阿尔卑斯山区的登山运动发展极为迅猛。世界上第一个国家性的登山组织―――英国登山俱乐部于1857年成立。这一时期人们登上了阿尔卑斯山地区及西欧各地20多座海拔4000米以上的山峰，被称为登山史上的“阿尔卑斯黄金时代”。二战之后，从1953年英国登山队的依・希拉里(新西兰人)和藤辛・诺尔盖(尼泊尔人，后入印度籍)从南坡首次登上珠穆朗玛峰，到中国登山队1964年登顶希夏邦玛峰，登山家们登遍了所有14座8000米之上的山峰，这一时期被称作“喜马拉雅黄金时代”。
在民间，“登山”也渐次普及开来。每逢旺季来临，那些著名的雪山脚下便云集了五湖四海的“山友”，关于天气、路线、装备的种种讨论使谈话变得生动而新颖。毕竟，这是远离我们生活的内容，是另一个世界里关于自己和自然的解释。这是一件奇妙的事。
这个世界里，人人在静默的登山运动中，找到了自己的宗教。
人和山走到一起，就会产生奇迹
8000米，不仅是一种高度，也是一种区别。当登山成为一个人生命里不可或缺的一部分，它就变得非同寻常起来。14座8000米之上的山峰，不啻为全世界登山者心目中的麦加。
2004年7月27日，登山探险队站在乔戈里峰（即K2峰）的山顶的时候，全世界都把眼光投向了他们的最后一个目标――迦舒布鲁木峰。从1993年起，登山队就立下攀登14座8000米以上高峰的宏愿，K2是他们攀登的第13座。
登山是一种甜美的苦役。登山运动在开始的时候普遍洋溢着英雄的浪漫主义情结，但一个成熟的登山者从来不会认为自己的行为是对山的征服。就像马诺里在上个世纪说的话：我征服了什么？我什么也没有征服，我只是征服了自己。
虽然意大利登山家麦什拉尔说：“登山只是我每天做的事情，如果我登上山顶，并不会挥舞意大利的国旗，而是像一位爬上自家屋顶晒玉米的农妇那样，轻轻地挥舞她的手绢。”但我们知道，爬上自家屋顶的农妇，绝对不会说自己会和麦什拉尔一样。那是因为，如果你没有攀登过超过海拔5000米的高度，没有在空气稀薄地带感受过肺部的紧缩，没有在雪地被耀眼的反射光射得无法睁开双眼，没有在急剧下降的温度中体会渐渐变轻的生命，你就根本无法明白这句话的含义。然而，这就是登山运动的魅力所在。
也许再没有其他方式，能够像登山一样具有这么强烈的象征意义：向人类的极限攀登和挑战。
极大的危险性和极小的成功率形成的巨大反差，不由得我们不对此津津乐道。
经历这十一年领队攀登世界高峰的漫漫征途，桑珠绝对是登山界经验最丰富的宿将。回忆起那些著名的雪山、惊险的登山路程、一起登山的各国山友、很多次毅然决然的决定……，命运使他经受了太多匪夷所思的考验，也拥有了太多令人垂涎的登山阅历。
12月的成都阴郁而平和，桑珠眯起眼睛，下意识地追随着窗外一缕若隐若现的阳光，喃喃说道：“登山，每一个条件都是最重要。”
“天气是最重要的，雪山变幻莫测的气候，几分几秒就能夺走你的生命。还有路线……绝对安全的路线是没有的，路线选择不好已经是个失败。滚石、雪崩、冰雹……谁也无法预料，好多次我们死里逃生……”
“体质――一个人的体质是最根本的。有一年天气突变，我们临时决定下撤，大雪阻断交通，给养跟不上，一队人整整在齐腰深的大雪里走了五天，每天十多个小时。每个人都瘦了一大圈，我掉了整整18公斤，同去的队医洛桑云登本来还算是个胖子，但那次居然瘦得眼睛都凹下去了。装备――冰镐、冰爪、高山锥、高山杖、岩石锥……现在的设备比以前好多了。”
“关键时刻的判断……登山中常常有人因为想要冲顶而不顾气候恶化冒险的事，1995年在巴基斯坦，上到迦舒布鲁木一峰后正打算上二峰，突然天降大雪一天两夜，这时必须保持头脑清醒。雪再继续下，我们不但不能冲顶，而且根本就下不去了。有几个老外固执地不愿意下山，结果因为帐篷积雪太厚，空间太小，几乎无法呼吸，虽然后来在我们队的救援方法下幸运地活了下来，但那也是很危险的。那场大雪，一直下了七天七夜。晚一天下撤，都有可能遭受巨大损失。我的队员们都是家有老小的青壮年，我一定要把他们平安地带回家。”
“登8000米以上的高峰，资料少得可怜，主要是看现场，很多事情要到现场才能决定。在我们的登山中最重要的还是人的技术和团队的力量。”
他骄傲地说起登山探险队队员的名字：次仁多吉、边巴扎西、仁那、洛则……他们，都是这个被称为“伟大的群体”中的一员，都曾经站在全世界最高的那些地方，他们和这个团队一起，都是他的骄傲。
桑珠说，自己如果不登山，多半也就和其他当过兵的藏民一样，在老家做一个平常的工作，但是命运这么安排，叫他把一生的时间都围绕着登山两个字了。“从来没有想到自己会站在世界最高峰上，这对于我，永远是最光荣的事。”
“登山中建立的感情是不一样的，山友对我们，那是有一种生死之交的含义。”或许这，也是我们在向往雪山的时候，想要寻找的那种情意。
世界高峰
1 、珠穆朗玛峰 ：海拔8848米。东经86°54′，北纬27°54′，地处中尼边界东段，北坡在我国境内，南坡在尼泊尔境内。
2、 乔戈里峰： 海拔8611米。位于喀喇昆仑山脉的中段，东经76°30′，北纬35°54′，其西北―东南山脊为主脊线，同时也是中国与巴基斯坦的国境线。
3、 干城章嘉峰 ：海拔8586米。位于喜马拉雅山脉中段，在尼泊尔和锡金的边界线上，东经88°07′，北纬27°42′。
4 、洛子峰： 海拔8516米。位于珠穆朗玛峰以南3公里处，东经86°54′，北纬27°54′，它与珠峰中间隔着一条“南坳”，以山峰的北山脊与东南山脊为界，其东侧在中国境内，西侧在尼泊尔境内。
5 、马卡鲁峰 ：海拔8463米。位于喜马拉雅山脉中段，东经87°06′，北纬27°54′，其西北方向距珠穆朗玛峰24公里，沿西北―东南山脊为界，北侧在中国境内，南侧在尼泊尔境内。
6 、卓奥友峰 ：海拔8201米位于东经86°36′，北纬28°的中尼边界上，以东北―西南山脊为界，北侧在中国境内，南侧在尼泊尔境内
7、 道拉吉里峰 ：海拔8167米。位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，东经83°29′，北纬28°41′，
8、 马纳斯鲁峰： 海拔8163米。位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，东经84°33′，北纬28°33′。
9 南迦帕尔巴特峰： 海拔8125米。位于喜马拉雅山脉西段巴控克什米尔地区，东经74°35′，北纬35°14′。
10 、安娜普尔娜峰： 海拔8091米。位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，东经83°49′，北纬28°35′。
11、 迦舒布鲁木一峰： 海拔8068米，位于喀喇昆仑山脉的主脊线上，东经76°42′，北纬35°42′，它在乔戈里峰东南方向约21公里处，是喀喇昆仑山脉的第二高峰，也是中国和巴控克什米尔的界峰。
12 、布洛阿特峰：海拔 8047米。位于乔戈里峰东南方约12公里处，东经76°36′，北纬35°48′，山势雄伟，常年被冰雪所覆盖，它有三条主山脊，其中北山脊和南山脊为喀喇昆仑山脉的主脊线，这也是中国与巴基斯坦的国界线。
13 、迦舒布鲁木二峰：海拔 8035米。位于喀喇昆仑山脉的主脊线上，在乔戈里峰东南方向约26公里处，它也是中国与巴基斯坦的分界峰，东经76°42′，北纬35°40′，该峰有4条山脊，其中西北山脊和东山脊是喀喇昆仑山脉主脊线的一部分，其北侧在中国境内，南侧在巴基斯坦境内。
14 、希夏邦马峰：海拔8012米。位于喜马拉雅山脉中段主脊线偏北10公里处，东经85°42′，北纬28°18′，东南方距珠穆朗玛峰约120公里，是一座完全在中国（聂拉木县）境内8000米以上的高峰。