开一扇门,望见观音

普陀山是净土，可它同时也是凡人生活的地方。观音接受人们的敬仰和膜拜，可她并不排斥现实的繁华。观音喜欢大海，她的胸怀像大海一样博大，她不会为了自己的道场而将尘世的繁华扼杀。

一

佛国庄严而肃穆。雪浪峰下杨枝庵古樟重掩，松鼠隐约，一片世外气韵。我的身影却是飘逸其间，整整一年呢。我在这里工作，是任教。杨枝庵的山门石墙苔藓斑斑，就在这苔藓中，挂着一块某学校的木牌子，木牌子内拢着86名男女学生。我在台上讲《秋夜》，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另外一株也是枣树。”回到寝室写《心灯如豆》，“我的窗外弥漫着两种声音，一种是莲花洋的沙沙涛语，一种是樟叶上的簌簌风吟，随着月光，一波一波地涌到我的心头。

窗外是石板铺砌的天井。近千年的杨枝庵的历史，佛国普陀山的历史，多少代的梵音清唱，都普洒在这褐色的石板和石板缝里羊须草上。我不敢放开脚在它们上面行走，我一步三犹豫，很多时候我会停下来，闭上眼睛，细心体会一股混沌而莫名的东西，一种让心和眼睛都会滋润的情绪，从脚习里升起来，遍布全身的每一个细胞。但是在一道铁锁面前，我真的不能不停住脚步了。这是整座杨枝庵中我最后进入的地方。一扇木质而结实的大门，遮蔽着一个我不能进入的世界。学校领导说，钥匙不在这里，在政府的一个机构里。每年只有三天时间可以将门打开。

这一天终于来临了，阴历二月十九，是的，我这里用阴历而不是阳历记其盛，因为后来我知道，对这一道门、一道锁和门锁里的那个世界而言，阴历是最恰当的时序表述形式。就在这一于早晨，杨枝庵里忽然来了许多香客，他们背着黄布袋，神情庄重的排队候在那扇紧闭的木门外。

铁锁打开了。一块高高竖立的石碑，石碑黑底白像，唐朝一个名叫阎立本画的。观世音，观世音……所有的人都跪了下去。

“开一扇门，望见观音。”颜素慧在一本“亲近观音”的书里这样写道,“一尊观音像在眼前，却像是目睹着一大片混沌的未知……那尊观音像里藏着浩瀚无比的观音世界，该如何触及？”

我能触及吗？

二

观音的意思为“由高处向下观看之君王”，或“探视下界之神。”按照一般的说法，观音的祖籍在印度，印度名为Avalokitesvara。关于其“过去生”(身世)有三个版本，最为流行的是《法华经・大施品授记品》里的记载：很久以前，在佛的世界里，有一个太子叫不绚。他和九个兄弟生活在一起。一天，佛要他们表明心愿。有的说要追求大富，有的要做天神，有的要做圣者，连父亲都表明心愿要继续做他的转轮王，而太子当时发的愿是：“若有众生，受诸苦恼恐怖等事，退失正法，堕大暗处，忧愁孤苦，无有教护，无依无靠，若称念我的名字，被我天耳听到，天眼看到，若我无法免除他的苦恼，那么我永不成佛！”

佛听了他的愿，赞许地笑了。“善男子，”佛对太子说，“你观众生之苦，生大悲心，立誓要断众生的烦恼，从今起我要称为观世音。

但是，中国的善男善女们，不相信，或者是不愿意，观音的家乡是那么遥远。他们始终认为观音是中国的佛。于是观音就有了一个中国版的“过去生”。

在国人的心目中，观音生来就是女儿身，她曾在桃花岛白雀寺出家，普陀山才是观音真正的家。

三

普陀山的观音有自己的名字：不肯去。

山志上说，五代时期的一天，日本僧人慧锷从山西五台山请得一尊菩萨圣像，要带回日本供奉。船出宁波，一路顺利。谁知到了舟山海域，却是狂风恶浪，而且浪尖上耸拥着无数的铁质莲花，使船寸步难行，如此三天三夜，船只是围着普陀山打转，慧锷意识到：观音的心在中国，不肯去日本，于是燃香叩拜，将观音请上了岛，这就是“不肯去”观音。

这个传说被传诵了许多年，使我们真切地感受到观音与普陀山的血脉相连。阴历二月十九日、六月十九日和九月十九日，在观音分别诞生、成道及涅的日子里，在信徒们纪念、祈祷的梵音清唱中，我一次又一次地听到了“不肯去”“不肯去”?

是什么让观音“不肯去”？仅仅是传说吗?

不，所有的传说之能出现，能流传，肯定有它内在的合理性。

在佛的西天极乐世界里，观音是阿弥陀佛的两“胁侍”之一，主要任务是接引众生前往西方净土，所以观音又叫做“引路菩萨”。

在佛的理念里，净土是生命的理想世界。佛认为世间是苦的，是污秽的，所以人世间实际乃是“秽土”；只有在佛的世界里，才有清净、解脱，才是真正的“净土”。而十方世界里有佛无数，所以净土也有无数。

观音也有自己的净土。观音的净土叫做普陀洛迦山。它在印度最南端的莫科林岬角(Cape Mocorin)附近，。它的意思为“光明之树”。唐玄奘游历印度时，就到过这个地方。他在《大唐西域记》描绘说：岬角边上的普陀洛迦山，险峻难行，“山顶有池，其水清澈如镜……池旁有石天宫，观自在(即观音)菩萨往来休息。”

从地图上看，莫科林岬角像一只巨掌，缓缓地伸入印度洋。它的东边为孟加拉湾，西为阿拉伯海，万里碧波轻轻荡漾在它的周围。所以当他后来路过普陀山海面时，熟悉的海洋气息和熟悉的海岬地形，一定使他想起了熟悉的故乡净土，于是他便再也“不肯去”了。

观音将自己的净土从印度洋移到了东海，于是这座原名为梅岑的普通小岛就成为普陀，邻近的另一座岛也成为了洛迦山。

四

观音就这样走进了中国东海边上的这一片佛地。在走进的同时他也开始改变自己。

早期的观音形象叫做莲花手菩萨，印度男性脸庞，蓄短须，上半身，下半身露出明显的男性生理特征。在公元10世纪以前，传入中国的观音造像基本上保留了观音的男性身份。

但是自从观音来到普陀之后，却渐渐地变了：

衣服变成了白色，白色头巾，白色长袍，普陀的观音是白衣观音。白衣是温柔的颜色，而温柔是母亲的品德，所以出现在众生面前的普陀观音，脸庞上的胡须不见了，脸形变长了，皮肤的质感滑腻了，标准的鹅蛋脸，细眉淡唇，美丽典雅。这种变化渊源于观音自身的伟大品质。

《法华经・普门品》“若有无量百千万亿众生受诸苦难，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时现观其音声，皆得解脱。”

观音是大慈悲之物。而在佛教传统中，慈悲属于男性特质（智慧才被视为女性特质）。但是在东方，在我们中国文化语境中，慈悲不但是女性的，而且还是母性的。所以从观音的慈悲胸怀中，我们看到的是母亲的仁慈、博大、怜悯、和善。

南海观音是一个母亲的形象。

谁没有母亲？谁不爱母亲？卢梭在《爱弥儿》中说，一个人坏得透顶，如果还孝顺他的母亲，那么他还不是最坏；一个人一点不坏，但如果他不孝顺他的母亲，那么我们就要像消灭苍蝇一样消灭他。雨果喻大地为母亲，鲁迅呼慈祥的保姆为地母。天下之爱莫大于母爱，因此我们就能明白，为什么南海的观音最为广大的人们、各种各样的人们、不分贵贱的人们所敬仰膜拜。

这种敬仰和膜拜已经超越了一般意义上的宗教，更是大大地超越于迷信之上。因为观音在人们的心中，不但是肃穆和庄严，而且还是亲近和敬爱，似乎她就生活在我们的周围，和我们一起呼和吸，哀和乐。浙江海洋学院王学渊教授在“首届中国普陀山观音文化节”上撰文称，观音是老百姓的观音，是老百姓塑造了观音，体现了老百姓的意志和愿望。所以普陀山南海观音的女性和母亲化，实际上一种民声和民意体现。

五

杨枝庵开有一扇后门。一条小路通向一泓清泉，泉水之清冽甘甜，无与伦比。我从来没有喝过如此清冽的水，无法解释，或许它源自观音手中的净瓶？

观音有三十三化身，一般观音形象手中的持物都是莲花。在佛教中，莲花是众生本有的清净菩提心的象征，是内心佛缘的物化。含苞的莲花喻示众生未显露的佛性；半开的莲花比喻众生菩提心的萌动；盛开的莲花比喻众生菩提心显现，已经证悟了佛果。因此观音的世界处处莲花。普陀山的每一块石、板上都刻满了莲花。

但是普陀山的观音除了莲花外，还有两样特殊的持物：杨枝、净瓶。

净瓶里装的是净水，观音用杨枝沾着净水洒向大众，为最劳苦的人们消灾解厄。

意味深长的是，普陀山还有两样特殊的植物：水仙花和瑞香花。

水仙花和瑞香花拥有的是香。普陀水仙为中国最著名的花卉之一，其香沁心润脾；瑞香俗称千里香，其香让人陶醉。

无论什么时候，只要你来到普陀山，一种声音会让你永生难忘：梵音。

在水仙和瑞香绽放的季节里，如果你来到普陀山，有一种香味也一定会让你记生难忘。

梵音从古樟的叶梢和砖墙的青苔中飘逸出来。清香和浓香则溢于荆棘和幽谷，水仙和瑞香生长在人迹罕至的地方。

十几年前深秋的一天，我和一个同事，沿着清泉旁边的蜿蜒小路，一直走进山阴的深处。普陀山的西北麓，由于海风的关系，所有的植被都朝着同一个方向，不论是树，荆棘，还是草丛，都给人像胡须一样的柔顺。水仙和瑞香就长在一丛丛的柔顺里。顺着清香，我们用手轻轻拨开草丛，阳光顿时洒了进来，水仙和瑞香端豺在阳光里，我突然觉得，它们的身边乃是佛光普照。

一样的遗世，一样的独立。一样的飘逸和拒绝，一样的慰藉和包容。

六

我生活在城市的红尘里，每天体会着七情六欲，为油米酱盐日夜奔波，可我觉得自己的心始终与观音离得很近，始终认为自己仍然生活在杨枝庵里。由于工作上的原因，也由于心灵的需要，我经常地上普陀山走走。杨枝庵是我必到的地方。我站在院子里，石板缝里的杂草和青苔没有排除我，照壁上的阳光在透彻的空气里腾起袅袅氤氲，一如佛光，一如佛影，虽然无形，却又无处不是其形。

我在圣地吗？

在“中国普陀山观音文化节 佛学与人生”论坛上，著名学者余秋雨先生满怀憧憬地描绘了未来的普陀山：“没有歌舞厅，没有海鲜楼，有许多佛学家，也有许多平民，普陀山成为了真正的观音道场和净土，成为某一种意义上的圣地。”

我向往有这样一块净土和圣地，但我又隐隐觉得，这样的“圣”和“净”，未必符合观音的心愿。

普陀山的观音不是高居殿堂，不是远离俗世红尘，她在我们中间。

普陀山是净土，可它同时也是凡人生活的地方。观音接受人们敬仰和膜拜，可她并不排斥现实的繁华。观音喜欢大海，她的胸怀像大海一样博大，她不会为了自己的道场而将尘世的繁华扼杀。

是的，慈悲和宽大，才是观音的真身。她容纳一切，体谅一切，洞察一切，关心一切，指引一切，顿悟一切。

她遥远而以亲近，崇高而又平易，如果我们遇到苦难和不幸，她的杨枝之水就会让这一切苦难、不幸随风而去，正如东海边上传说里的那一双手：

“东海上出过一双奇妙无比的手。没人知道手主人是谁，它的主人整年以巾掩脸。这双手软柔无骨，不管多冷的季节，那双手永远温热如春。它从你肚子上捋过，你的肚子就不痛不难受了；它抚着你的脸，你会在轻波荡溢的感觉中慢慢睡去；如果它也握着你的手呢，那么你的嘴巴就再也不会关闭，你会把所有的心里话，得意和失落，幸福和烦恼，羡慕和嫉妒，所爱和所恨，所敬的所憎，统统倒出来。”手的主人居无所居，似乎整个东海就是他的家。她会在最庄严地地方出现，也会在灯红酒绿繁闹的地方出现，更经常地会在某人的家里某人的床边出现，甚至还会出现在屋檐下晒太阳的老人们身边。任何人如果需要她，只要连说三声：

“呵，我的天，我的天，我的天。”

过了不久，你的眼睛前就会出现那双春风一样的手。

“拉住我的手”，手的主人会这样对你说。