批判性思考,真诚地忧虑

王元化先生是一位重要的思想家，也是《文汇报・笔会》的重要作者。每一个认真而不敷衍的副刊，必然有自己思想和艺术上的追求。多年来，“笔会”在思想艺术的探索追求中，往往借重元化先生的许多思考。这是不庸讳言的，从我们的版面上也不难看出来。

今年五月，元化先生与世长辞。“笔会”很快出了纪念专刊。沈扬先生的这篇文章，是在我们的纪念专刊刊出后寄来的。这不是一篇悼念文章，而是很有内容的杂文或散文。它以《某公三忧》为篇名，就是为的不让读者往悼念方面去想，也就是不以元化先生的名字来吸引人，而能够直接进入他的思想和观点，在讲清了他的观点后，才于文末点出“某公”的真名。我以为，这在作者，是颇费了一番心思的。从另一方面说，以这样一篇不是以事迹、情感，而是以思想的记录，来表达对这位思想家的更进一步的怀念，我觉得也是非常合适的。

在编发这篇文章时，我想起我们“笔会”主编刘绪源写过的一段话：“去年年初，曾好几次到王元化先生家。老人健谈而绝无废话，思想仍保持一贯的敏锐，所以每每有‘胜读十年书’的愉悦和慨叹。那段时间，他想得最多的，是美国式的大众消费文化对于精英文化的冲击。他有一种悲观的、近乎‘众人皆醉’的焦虑。”沈扬先生文中所介绍的，与刘绪源过去所说的，其实都是相延续的。从这里，也可见出这位老人思想的深刻，思维的执著和不间断，以及他对于我们的影响之大了。

无论何时何地，都在作批判性思考，都在真诚地忧虑，同时又是那么清醒，达到非同一般的深度。这是真正的知识分子让人敬重的地方，也是高层次的副刊所应有的追求，同时，也应该是杂文所必须保持的品格吧。

《三岁孩子的本真样儿》也让“笔会”的编辑们很有同感，在生活和电视里，实在看怕了那些程式化的、做作的假大人。有时候，面对那些很熟练地摇头摆尾的孩子，我不禁会闭上眼睛，心里想起鲁迅先生的呼喊：“救救孩子！”

这篇文章好在本身也率真。认为孩子要有孩子样，不以郎铮面对央视的不配合为遗憾，绝不盼望他的所谓“长大”和“懂事”。“假如，有一天，郎铮在镜头前一口大人话，且是套话、空话，那该有多吓人呵？”这样的结尾真是痛快。如果来个“当然”、“不过”来保证“不偏不倚”“面面俱到”，这篇杂文就少了锋芒，缺了味道。

雍容年纪虽轻，但已是“笔会”很看重的作者。她才与学兼俱，更难得的是有一种敢于独抒见解的胆略和善于剑走偏锋的灵气。读她的文章，“笔会”的编辑同仁往往会传出赞同的喝彩和会心的笑声。

这篇《有缺陷的天才》综合了古今中外的例子，讨论了天才和缺陷的问题。雍容的看法与以往的“主流观点”不同，以往认为天才有缺限是遗憾，因此遭遇不幸基本上是天才们咎由自取。但雍容认为：天才必有缺限，社会需要多一些宽容度，宽容一些缺陷、一些异端的存在，是产生天才的土壤。而当今中国，“一个人的才能完全被量化、细化、物质化”，天才们生存和发展的机会让人忧虑。真是发人深省。

“笔会”的杂文编辑朱大路先生曾说：“有时候，真正好看的杂文，是那些具有百分之八十真理的杂文。留下百分之二十的‘摇摆空间’，以激活读者的脑神经，让他们思索，回味，或击节叫好，或摇头叹息。这叫做：‘让读者参与。’或曰：‘尊重读者。’我们不少作者，常常追求道理的圆满，这当然是对的，但有时何妨预留一点空间，或者说，让道理表达得更率真一些，率真难免片面，片面往往深刻，深刻就会好看，好看才能抓人。”

诚哉斯言。

插图 ／ 苏凝