瑞士牛和英国驴

漫步在阿尔卑斯山脉的旅行者时常会碰到这样的情况，一阵机械的轰鸣打破山谷的寂静，很快就有一架直升机出现在视野中，飞机垂下缆绳，在执行高山救援工作，但缆绳下端，是一头牛。一头受伤的牛。这头牛可能是崴了脚，也可能是别的毛病，它需要送到动物诊所中去，所以瑞士人动用了直升机。这看起来有点儿小题大做，不过，除了直升机，也没别的什么办法让一头受伤的牛从高山牧场下来。一家瑞士直升机救援公司统计，他们一年中会出动250次飞机救援，大多数是为了救牛。至于费用？完善的保险制度来帮忙，瑞士有这样的保险，投保全家，不仅保人，也保家中的动物，不仅是家中的宠物，还可以是家畜。牧民养的牛都可以参加医疗保险。瑞士法律规定，家畜不能死在野外，这样会污染水源，大自然只能清理野生动物的遗骸，家畜即便死在外面，也要将遗体运回，交到专业机构处理。瑞士人认真对待奶牛和肉牛，这样他们才有享誉全球的奶制品和牛肉。

每年春夏，瑞士牛洗得干干净净，戴上皮质项圈，戴上大牛铃，牧民穿上传统服饰，他们踩着雪绒花上山去也。他们将到达不通公路的高山牧场，在阳光下，在草地上，欢快地度过整个夏天，直到初秋，长了膘的大牛才缓缓下山，它们会戴上节日礼庆的帽子。牛群出发和归来，都是瑞士乡村的节日，人们会欢聚一堂，奏乐庆祝。我在阿尔卑斯山中见过瑞士牛，还曾在铁达士山的缆车上见过一个猪圈，当时缆车缓缓上山，忽听得一阵猪哼哼，向下看去，雪山半山腰居然有一个猪圈，四五头大白猪在山间发出幸福的。《茶馆》中有一句台词说，一条狗也得托生在北京城里。依我看，要是做一头牛一头猪，还是托生在瑞士比较好。有专家分析瑞士人对待家畜这种过分的善待，原因是瑞士地方小，城市与乡村并无明显的界限，他们按照治理城市的严格标准来管理乡村、牧场和农场。要是地方太大，城里人总觉得乡下有足够的地方可以祸害，畜牧业就会变得很糟糕。

英国兰开夏郡，有一个伊丽莎白・斯文森女士，她很小的时候跟着父亲去乡下，看见了两头驴，一下子就被驴吸引住了，或者说，她一下就爱上了驴。到1969年的时候，斯文森女士成立了“毛驴庇护所”，在德文郡弄了八英亩的农场，专门找驴来颐养天年。这家机构认为，在全世界，毛驴都承担着繁重的工作，得不到良好的医疗，也得不到足够的休息。斯文森女士认为自己富有责任，照顾毛驴这种美妙的动物。她广筹善款，征集志愿者，在非洲、印度等地开展巡回医疗，请牙医给毛驴看病，请专家讲解毛驴的营养和福利。2012年，斯文森女士去世，但善待毛驴的事业仍在继续，“毛驴庇护所”在2013年筹得善款2200万英镑。在这家机构的网站上，他们非常动情地写道，在中国，数以百万计的毛驴辛苦工作，还没有得到很好的照顾，而且，很多驴是为了给人吃的。我觉得斯文森女士广博的爱心值得尊重，我们的确应该善待毛驴，可如她所宣称的，把毛驴当成可爱的宠物、当成一生的朋友，实在有点儿强人所难。把毛驴都送到德文郡那八英亩的园子里不太现实。