真实而梦幻的月亮

每年中秋，我都会抬头仰望夜空，那圆圆的一轮明月牵动着我无限的情思。

在大自然的景物中，月亮是最富有梦幻色彩的。从古至今，无数文人墨客都曾有过“举头望明月，低头思故乡”的乡愁，也曾有过“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的不尽幽思。他们仰望月亮，总有诉不完的相思情，解不开的故乡意，抒发不完的感慨。月亮的确很容易引发人们的联想，一轮满月，让人联想到美好圆满的生活；一钩残月，让人联想到还在成长或不尽完美的新事物；而皎洁的月亮，又会使人联想到光明磊落的品格等等。总之，面对月亮，人们总有抒发不尽的憧憬和愿望。

九月的风，为人们送来了一个传统的中秋佳节。时值三秋之半，月亮最圆最明，古人以圆月作为亲人团圆的象征，故又名“团圆节”。祈盼亲人团圆，期待故人相聚，这是人人都怀有的一种美好愿望，人们期盼着日子，都像圆圆的月亮、圆圆的月饼一样，没有残缺、没有遗憾。然而，理想很丰满，现实很骨感，古人当然也明白这些，因此，常常望月兴叹：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”是啊，别说人间，就连天上尚且如此，牛郎织女一年也只能在中秋时相聚一次，而孤苦伶仃的嫦娥似乎更悲惨，她一年又一年遥望着后羿，几千年来守候在冷冷的月宫里，只能苦苦地相思，苦苦地等待。唐代诗人李商隐的诗歌《嫦娥》，深刻表现了嫦娥的寂寞和悔恨：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”相传，嫦娥是神射手后羿的妻子，后羿为了长生不老，从王母娘娘那里请到长生不老之药，他不曾想到是，嫦娥偷食仙丹后飞往月宫成仙了，在月宫里过着无边的寂寞生活。

还有另一个版本说嫦娥是一个美丽善良的村姑，为了拯救爱人后羿与苍生，勇敢吞药而升月。当然，这些都是传说，而我却宁愿相信后者，美好的爱情往往能温暖一颗孤独的心灵。

嫦娥奔月的远古神话，在我国几乎家喻户晓，人人皆知，被称为我国古代十大爱情故事之一。千百年来，国人依然延续着中秋节做月饼供嫦娥的风俗。一幅嫦娥奔月图，足以说明世人渴望团圆的迫切愿望。自古以来，在无数文人雅士的心中，月亮、嫦娥都是情感的寄托与写照。它总能给人无限想象的空间。

相对于文学作品的虚构、夸张和想象来说，科学是严谨而又神奇的，它能把无数的不可能变成可能，把一个个美好的梦想变成现实。月亮，这个千百年来被人们想象成为有仙子、有玉兔、有整日不停地伐桂的吴刚的星体，经过科学探测后得出的真实结论是，其实月亮只不过是某年某月因两个天体相撞而诞生的一个星体，这与其他星体的形成如出一辙。这个由人类编织的美丽神话，被科学家一层层揭秘，展现在世人面前。当月亮被人们揭开神秘的面纱后，对月亮寄予了幻想的人们似乎再也没有了遐想的空间。这个被人们赋予了浪漫色彩的月亮，在科学家眼里，只不过是地球的一颗行星而已。科学是无情的，它粉碎了人们想象中的那份美好。数千年来，诗人与月亮，像是一对难舍难分的情侣，明月成就了无数诗人，无数的诗人也同样成就了明月。著名作家鲁枢元说：“月亮的存在恐怕不仅在于给人照明，在中华民族的文化心理中，月亮，早已成为诗性的东西，一种审美的意象，一种心理原型。”诚哉斯言！

儿时，受吴刚伐树、嫦娥奔月、玉兔捣药的诱惑，在中秋月圆的时候，总会和一群小伙伴们聚在一起玩耍，许多的夜晚是在月光的诱惑下度过的。“月亮地，明晃晃”，那时的月亮，把夜晚照得如同白昼，我们曾做过一个实验，在月光下拿起课本，能看清书本上的字，这可能与那时的我们的视力以及空气质量有关吧！有时大家玩累的时候，会一起抬头仰望月亮，或是在月亮下面玩耍、做游戏、听大人们讲故事。有时，我们会望着月亮产生无边的遐想，其实，月亮给了我们更多的是变幻莫测的梦幻、传说和故事。记得有一次，一个同伴仰着头对大家说，大家快来看啊，那不是吴刚在伐树吗？许多同学扬起了头都“是啊，是啊”地应和着。我暗暗怀疑我的视力了，因为我的眼睛都望酸了，也没看清楚吴刚和玉兔在哪里？当我提出质疑时，遭到了伙伴们的猛烈抨击。打那以后，每当伙伴们再仰望天空，说看到了月亮上面的嫦娥或是什么时，我都会保持缄默，以免再遭到讨伐。然而，毋庸置疑的是，当我独自望着浩瀚的星空的时候，我常常是迷茫和困惑的，除了感到人类的渺小外，有时甚至还会有些恐惧，我的大脑里常常生发出许多疑问，人类从何而来？又将向何处去？茫茫宇宙，无边无际，究竟有没有主宰者？我百思不得其解。

随着年龄的增长，我渐渐明白，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每天行程八万里；同时，地球又以每秒30公里的速度绕着太阳旋转，对人类来说又相当于每天行程260万公里；而太阳系又以每秒250公里的速度绕着银河系旋转……地球就这么周而复始不停地旋转着，有谁知道，这个没有出生证明的地球，有一天会把人类抛到哪里？我曾无数次注视过蓝天、大海、戈壁、草原，它们辽阔浩瀚，而每当我仰望星空时，心中会变得更加复杂、畅快和开阔。它们能给我带来无限的遐想。在星空的笼罩之下，仰望天空，仿佛在与外星人约会，在与上帝对话。此时，我能感觉到天地的宽广、人生的短暂和渺小，能感受到时空的流逝、万物的生长，仿佛还能听到大自然的天籁之音从远古的岸边徐徐飘荡而来，在耳边久久回响。

的确，天空再伟大不过了。这也引发了无数仰望天空、探索科学奥秘的人们执着地探索c发现。著名科学家、1965年诺贝尔奖物理获得者费曼，一百年前，当时他还在康奈尔大学任教，有一次他在餐厅看到一些人把餐厅盘子旋转着扔向空中，他看到盘子像飞碟似的快速旋转着，飘荡着。这一幕突然引爆了他的思维，他发现位于盘子边沿康奈尔校徽转动得非常快，这点物理常识，没有逃过善于观察者的费曼的眼睛，可惜，当费曼把计算结果告诉同事时，没有一个人对此表示出兴趣。费曼却并不止步，由盘子的转动，他想到电子围绕着原子核旋转的情形，再想到电动力学，接着又联想到微观世界的量子电动力学。对于科学灵感的触发机制，同诗人灵感如何产生一样，从来只可意会不可言传。具有上述全部优秀科学品质的庞加莱，特为之写过一篇题为《数学发现》的文章，据他说，数学是诞生的，不是制作的。那么，数学又是怎么凭空诞生的？其结论同诗人一样，靠的是直觉。