香港年度作家也斯

2012年香港书展以“从香港阅读世界——读通世情 书出智能”为主题，继2009年和2010年分别推出刘以鬯、西西两位年度作家以后，今年登台亮相的是也斯（梁秉钧）。年度作家是书展最亮的明星，厅堂里悬挂大幅照片、文艺廊集中介绍其人其作、会议室高频安排相关讲座——开幕式当天，主办方举行招待酒会，多位作家、出版人、文化界知名人士应邀助兴，见证财政司司长向也斯颁发奖杯，褒奖他对香港文化的贡献。一时之选，桂冠诗人，用中西方的美誉来概括，皆不为过。

吴兆朋教授主持的也斯诗歌讨论阅读会的演讲嘉宾有德国的顾彬教授、香港牛津大学出版社副总编辑林沛理，十八位朗读者来自法国、瑞典、日本和香港等地。顾彬率先发言，对比上海、北京的创作，否认了香港文化沙漠说，赞许也斯向中国传统和西方后现代学习，真实写作，以写作充实全部人生并尽享其乐趣，创建出新的语言和模式。下半场，他又朗读了也斯的两首诗。后来读到斯洛伐克汉学家马里安高利克的文章，原来顾彬翻译最多的三位中国诗人，分别是杨炼、北岛和梁秉钧。也斯1998年下半年受邀柏林写作计划，顾彬翻译了他的《蔬菜的政治》和《花鸟志异》。两部德译本分别改名为《农作物的政治》和《奇异花鸟的故事》。散场后，顾彬独自来到门外书桌前驻足翻看，十几种也斯作品的外文版在销售，他掏钱又买了两本。果真是发自内心的喜爱，桴鼓相应。

接下来两场对话，无论是与作家，还是和摄影家、设计师，不管也斯本人是否到场，读者都切身体会到年度作家的魅力所在。与也斯合作摄影展、书封及插图、诗舞表演、装置艺术等，不同行当艺术家场内外鼓噪鸣锣，好不热闹。书展推广册用五个层面的对话来归纳也斯人文对话之精采和博大，与香港，与世界传统，与艺术家，与生活，与城市、人物，各路组合拳练得生龙活虎，怪不得20多年前他就被称为“对话王”呢。也斯深谙文学生命力之深表现力之广，重读重写改编，他放胆下笔，自在从容。由《聊斋》《诗经》改写出现代诗，从《牡丹亭》改成新派粤剧，把张爱玲小说改成话剧《香片》，而后又把《西游记》改成现代背景小说《大话西游》。更不用说不同媒介间互相沟通，反串角色颠倒主客，分享彼此创作乐趣那一份逍遥了。“香港一向有作品而少批评，有历史而少整理，有创新而缺乏传媒更多的推广和普及。”也斯比较张爱玲在的接受，如是分析香港读者一直熟悉张爱玲作品，没有神化亦没有过贬的原因，看来自由宽容的城市精神同样刺激艺术的诸多可能。也斯不信奉硬套的模式，不去制造神话，更不为树立自己而砸碎、反叛什么偶像。美国批评家哈罗德·布鲁姆为他编选评介的大型诗歌选本《最佳英语诗歌：上迄乔叟，下经弗罗斯特》（哈珀·柯林斯出版社2004年版）所撰长篇导言的最后，如此点题：“伟大的工作是帮助我们成为自己的自由艺术家。”他接着如此结束全文，“读诗的艺术是真正的扩展意识的训练，也许是用来达到这个目标的健全的中最可靠的。”也斯正是遵循同样路径。有人问他如何成为一名作家时，他的回答直截了当——“先做一个好读者”。

黄子平在自己的30年文集中有3篇文章题目有香港两个字，每篇都提到了也斯和他的观点。从也斯的大哉问“香港的故事，为什么难说？”到香港文学“丧失记忆”的概括，香港文学史起点源头的“不纯粹”性，更是被也斯捉个正着。从香港开始写作，书写香港故事，整理香港书写，报人、师者、作家，域外文学，异国交流，也斯的经历、履痕、故事，融汇在香港文学的血脉气息中。理想与现实的冲突，耐心和定力的考验，五味杂陈的澹定，顾彬说他是为数不多的“拥有真正现代世界观的中国诗人”，也斯首先要感谢的是香港这片土地。20世纪60年代开始介绍法国新小说，70年代关注马尔克斯，80年代赴美获得比较文学博士，欧美一路走来，也斯反复进出香港，爱之切，悟之深，岂是常人可比拟？

学者和翻译家的底色是成就也斯五彩斑斓创作的基调。也斯30年授课生涯，从中大到岭南，由创作至翻译，很多译作是他和学生合作，或者与外文译者切磋而成。现代汉语诗歌的成熟，正是一批批先行者创作和翻译并驾驱驰的结果。爱荷华大学教授、诗人克里斯拉弗·梅里尔在“翻译工作谈”上强调，“好的译本必须经得起大声朗读，在朗读中我们才能感觉到它是否符合当代诗的语感。”潜在的内心动作，特殊的情绪效果，独到的弦外之音，还有很多很多。当也斯再忆起兰桂坊酒吧里与丹麦诗人的月诵，巴塞尔文学馆、柏林“文学之家”的朗诵，杜塞尔多夫孔子学院的念诗，甚至香港图书馆的当众阅读，恐怕都不会有2012年香港书展这场多元交响独角戏那么一唱三叹，景从云集了吧。

集中有效地推介重点作家，是提升书展影响力和覆盖半径的制胜法宝。面面俱到反而会影响“领头羊”的召唤作用。作家只有置身在国际坐标系下，文学的世界传播才成为可能，对外影响才可能形成实力。香港文坛的自由和多元，提供了如此平台。