于娟:海归博士的生命日记

于娟，生于1979年，复旦大学青年教师，一个两岁孩子的母，2009年12月确诊患乳腺癌后，坚持开博客写病中日记，在博客中反思生活细节，感悟人生，引起网友关注和热议。

编者按： 4月19日凌晨3时，本期杂志即将付梓，32岁的于娟辞世。曾经以为，她的“生命日记”会是长篇连载，她的病情会奇迹出现。她的乐观坚强，让我们忽略了了，这是一位乳腺癌晚期病人，她耗尽生命的最后一滴膏油，去思考生命，去烛照生者，告诉我们在拥有时珍惜，在困难时淡定，在远行前优雅。

再远的飞行也要着陆，再长的旅行总会回家。于娟，一路走好……

如果可以选择，也许于娟永远都不想这样出名：一个著名的癌症病人。

从某种程度上讲，这样的形容似乎也算得上贴切。一年多来，这个生命被倒计时的复旦女博士，用她的文字，一点点记录着自己的癌症抗争史。500余篇博客、300余万访问量——没有人知道她是带着怎样的心情记录下这些点点滴滴，但那些文字里渗透出的挣扎与渴望、坚持与乐观，感动了无数人。

有人在她的文字里读到了感动，有人在她的文字里找到了坚强。于是，于娟就这样“著名”起来了。当媒体蜂拥而至的时候，于娟说，“请忽略我。我希望有人关注我用命换写出的文字，我希望有人能透过我的文字关注到自己的健康，我希望有人透过我的文字关注到自己偏离生活的生活方式，我希望有人开始早睡早起，开始减少应酬，开始不再嗜烟酗酒，开始分些时间给家人——”

“我就像一尾被扔到岸上的鱼”

“我就像一尾被扔到岸上的鱼，在黑暗里斜倚在被子上，大口无声地喘气、喘气。没有人知道连续不断喘气是多么的艰难。我开始用上唐老师教给我的气功，开始默念八卦象数，开始抱着金画家送给我的紫水晶球，开始一切科学的不科学的，神道的不神道努力。我争取到了天亮。我相信，所有人面对面看着我的时候，没人知道我这一夜有多难，除了一直坐在我身后帮我捋背抚胸的妈妈。”

——摘自于娟博客

31岁以前，于娟从来不曾想过，有一天，连呼吸都会成为一件为难自己的事。

31岁之前的她，健康、快乐、生机勃勃。那时候她刚刚过五关斩六将一口气读完硕士、博士还到海外留学，那时候她刚回到复旦大学成了一名年轻讲师正等着风生水起，那时候她的儿子才刚刚14个月。在经过漫长的读书生涯后，生命，似乎向步入社会的她打开了一扇全新的门——“荣华富贵，功名利禄，科学哲理，声色犬马，佳肴美酿，越来越觉得每种东西都诱人，每种东西都自有天地，每种东西都有让你沉沦的道理。”

然而，命运似乎更像是个刁钻的操盘手。一切，似乎都还来不及开始，她就快要失去“沉沦”的资格。用于娟的话说，“犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。”

2009年12月27日，于娟正式从医院确诊，她患上了癌症。几天后，确切的消息传来：乳腺癌晚期。因为癌细胞已经扩散到全身躯干骨，她只能选择化疗。化疗的初期反应很大，呕吐一直不停。因为全身不能动，即便呕吐，她也只能侧头，最多45度，身上、枕边、被褥、衣裳，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。

也有时，一天之内经历两次骨髓穿刺。这样的时刻，于娟的丈夫在旁边总是面壁不忍再看，于娟的妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。但于娟却从来不哭。那些别人化疗时五脏六腑的难受她也有，但她不想让家人看到她的痛苦。她只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。

经历了六次化疗后，于娟回家了。她年幼的儿子“土豆”当时只有19个月，他开心地围着妈妈转来转去。“土豆”的奶奶说，“‘土豆’唱支歌给妈妈听吧！”“土豆”趴在于娟的膝盖上，张嘴奶声奶气地唱道，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”余音未落，于娟第一次流泪了。“也许，就是差那么一点点，我的孩子就变成了草。”

“癌症是我人生的分水岭”

“癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。其实，我很奇怪为什么反而癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。若天有定数，我过好我的每一天就是。”

——摘自于娟博客

记录是于娟很久以来养成的习惯。当生命暂时得以延续，惯性让她试着去记录这段别样的人生体验。《病房记事》《癌症的益处》《致病友和家属战友们》《出生入死的生日记事》——几经生死后，于娟用那些笑中带泪的文字，与更多的人分享这生死边缘上的体验。

当生命都难以为继的时候，为什么还要坚持这样的记录？于娟说，是想跟大家分享人生的体悟和教训。因为生病以来，得到太多爱，无以为报。生病至今，她收到的礼物五花八门，从虫草灵芝到红薯，甚至一个不认识的广州大姐，从别人那里听说了她的事情后，专程跑到医院给她送来了2000元钱。原来，他们结婚十周年了，本来打算出去吃顿饭，后来决定用这笔钱做一件有意义的事。以前这样的事情，于娟在电视里也不曾看到过，可是现在，它实实在在发生在她身上，让她觉得非常温暖。

爱很温暖，也很重。因为不知道自己还能坚持多久，所以于娟并不想欠这个世界太多。当有一天，她在自己的病房里成功劝阻了一个企图自杀的患癌女孩时，她发现自己活着，也并不是一无是处。

就这样，于娟开始了她的生命日记。也正是循着这样的文字，第一次见到了于娟，在她租来的那间房子里。很难相信那是刚刚闯过鬼门关的年轻女人——大声说笑，对于生死，又表现得太过大大咧咧。当时并不知，那是一个知识分子面对“天灾”时所能做到的最好表现。

2011年2月14日，情人节。第二次联系她，她正在做红娘安排两个朋友相亲。这是一个挣扎在生死线上的女人应该做的事吗？情理之外，又在意料之中——生命、爱情、亲情……对于美好的事物，她永远有着无穷的热情。3月3日，微博上传出的消息称她的情况不太好。再次发去短信问候。她说，“我嘴上说不怕，其实心里很害怕。”那一天，同期看到的消息是身患癌症的乔布斯带着“苹果”复出的消息，所以短信告诉她，“愿你像乔布斯一样勇敢，因为有那么多的人爱着你，加油！”

如今已是人间四月天。于娟的病情时好时坏，记录断断续续，却始终在坚持。努力过，抗争过，也许便没有什么遗憾。

“为啥是我得癌症”

“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

——摘自于娟博客

身体好的时候，于娟开了一个名为“活着就是王道”的博客。她希望用自己的文字，让大家看到自己正在拥有的美好人生，了解很多生命极端情况下的人性。

“为啥是我得癌症？”这是于娟一直在思考的问题。“癌症”这个名词她从来没有想到会和自己联系在一起，在她看来，她得乳腺癌的概率是如此之小：“第一，我没有遗传；第二，我的体质很好；第三，我刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上人群，我只有31岁。”

她曾经试图抽丝剥茧分析出自己患癌的原因，给他人以警醒。在名为《为啥是我得癌症》的系列博客里，她历数了自己患上癌症的可能原因：暴食暴饮、嗜荤如命、生活方式不良、争强好胜——她觉得，“我在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已经摧残到无可摧残，我不想看到这件事在任何一个人身上发生。”

尽管需要休息，但是她还是坚持每天早晚更新两次博客，记录下病中的一些情况，对癌症的情况的介绍，并反思当时的生活方式：“回想十年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜。”

“人家考个期货资格，我想考，人家考个CFA,我想考，人家考个律考，我想考……想考是好事，但是每次想了以后就忘记了，等到考试还有一两个星期，我才幡然醒悟，又吝啬那些报名费考试费书本费，只能硬着头皮去拼命。每次拼命每次脱层皮。”

于娟笑称自己是一个证伪者，以自己的生命去证伪癌症的治疗方式。她记录每日吃了什么辅助抗癌物，每日的身体反应是什么。因为她想，也许她的记录成为一块小石头，帮助新病友渡过人生的寒深河流。

也许，对于一个身患癌症的女教师来说，这是用生命写成的教科书，也是她对这个美好世界所能尽到的最后责任。

E-mail: