一起生来一起活

自从莫言获得了诺奖，关于“我爷爷和我奶奶”的写作就成了一条成名的捷径。

我其实很不想这样从众的，因为我爷爷亲兄弟6个，除了最小的夭折外，所有人都娶了媳妇，有的人还娶了不只一个。我们村有一多半人家姓由，几乎家家都有和我奶奶同辈甚至更高一辈的老太太，加上四邻八村的姑奶奶、姨奶奶、舅奶奶，奶奶们的队伍过于庞大。我每天上学，从村西头走到村东头，走一路问候一路：三奶奶，你吃了吗？五奶奶，你下地啊……我要是刚出校门就踢破了鞋，还没到家，奶奶就能准备好了针线，因为每一个奶奶都会注意到我新踢破的鞋子，斥责几句。她们的大嗓门在鸡鸣狗吠中依然穿透力十足。她们热乎乎的语言里带着韭菜炒鸡蛋的香气、大葱蘸酱的醇和、香煎鲫鱼的鲜美。她们的故事，像村边地头的野草，一场雨一茬新，在口耳相传里鲜活了几代人。这些奶奶们从土里长出来，元气充沛地喧嚣了整个村庄，又重新回到土里，每个人都留下一个姿势或一个段子惊艳后人。

1、

我奶奶的继婆婆，老年糊涂，看到我四叔穿了一双新鞋给她送饭，慈祥道：新脚（音决）买（音麦）的（音迪）？从此，我们家夸鞋子的行话规范为：新决麦迪？不懂这话的人说明在文化上尚未真正融入成为我们家族。这个继太奶奶，一生未育，却在老年糊涂后依然把持了整个家族的话语体系，可见其影响力非凡，谁说胶东女人来客不上桌就是没地位，那就是只看现象不看本质的二货。

我奶奶行四，和她的五弟妹同天过门。五弟妹殷勤致意：嫂子，你大喜啊。奶奶不知是紧张还是咋的，没按常规回她一句：弟妹，你也大喜。之后，我奶奶生育了4儿3女，五奶奶无所出，只得过继一女。五奶奶认为此语是自己无所出的根源，懊悔一生，传播一生。这事成为新嫁娘们出嫁培训的必选案例。

还有一个同族的奶奶，过门之后发现丈夫相亲是找了帅邻居做替身，货不对版，从此对丈夫冷漠以待。倒是在收麦时爬到场院的老杏树上，于茂盛处开无上装独唱音乐会，听到有脚步就迅速收音。白花花隐约约香艳艳了无数后生的青春。从此后无人敢找替身相亲骗美女。

一个四老奶奶，瘦小干瘪却气焰嚣张，把老头儿子媳妇管得大气不敢出，赶集买了苹果，背着孙女给孙子。孙女哭，邻居们骂：活该胡子抢她的金戒指。据说她大婚当日盘腿炕上坐富贵，十个八个金戒指在膝盖处的小手上熠熠闪光，亮瞎了所有贺客和村人的双眼。待到丈夫重下关东，胡子们就扛着铡刀劈开了她家的窗户，威逼着她从猪圈里挖出了所有的金饰。她一生醉死不认这壶酒钱，嚣张到死：嫁个大款有错吗？晒幸福晒宠爱有罪吗？因为她，我觉得晒名牌坑干爹的美女们都弱爆了：要晒就晒彩礼好吧。不是说男人对女人最高的尊重就是：聘之妻之！

还有一个奶奶是我奶奶的娘家嫂子。我那舅爷爷太能干，在哈尔滨混得风生水起，另娶了一房。舅爷爷回乡省亲急着回东北看望有孕的二房，但无孕的大房百般阻挠，就假借走亲戚从海上坐船返回东北。大房奶奶知道后，舅爷爷早就“孤帆远影碧空尽”了。她随后请求公爹“回娘门”。公爹倒也开明。“回娘门”不久，她便改嫁了一贫困瓜农。亲戚都猜测她是“君既无心我便休”，回娘门不过是一个幌子。也算是有谋有断一女汉子，不肯在等待中蹉跎终身。

有这样挥刀断鸡肋婚的奶奶，也有“守到云开终见月”的奶奶。

话说平奶奶嫁的乃是一大学生，毕业后在邻县一中做校长。平奶奶就在村里侍奉翁姑。其婆母十分重规矩，每天晚上让儿媳在自己炕上做针线，须得熬到半夜才令其回房休息。平奶奶奶完孩子衣襟仓促，其婆母只一个眼风：你看看，她！平奶奶就被丈夫从饭桌边拎到院里一顿胖揍。后来校长恋上一长辫子同事，紧张休妻环节，婆婆生病住院，平奶奶衣不解带地伺候。婆婆出院后第一件事就是把大学生校长叫回来吩咐：媳妇伺候了我，尽了孝，休不得。校长退休回村，养花种草，整理戏文。平奶奶这才大着胆子问上一问；都说你唱得好，我，从来没听过。片刻之后，她果然等到了仰慕一生的丈夫的一段程派《锁麟囊》。

这些奶奶们从四邻八村嫁到我家，又把女儿们嫁到四邻八村。那些长长的夜晚，就着月光扒着玉米，奶奶们的故事就在闲谈中像露水一样滋润着我的童年，丰富着族人的闺训。有闺女们从婆家回来哭诉，奶奶们就扒拉出这些往事，掰开揉碎了给讲一遍。奶奶们多不识字，劝人也带着一股子大蒜的穿透力。往往几次哭诉后，那些奶奶心上娇滴滴的闺女们渐渐辛辣彪悍起来，成为他村他族的奶奶级人物，江湖上也有了她们的名号和传说。

2、

在这样滋润中长大的我和姐妹们，带着一堆奶奶的故事结婚了。不想我们姐妹都嫁得太远：济南、上海、甚至国外……在每次吵闹后，实在是赶不回村里听奶奶们面授机宜，就仗着自己略识之无，自谋出路了。

一个妹妹被婆家挑剔起床不叠被子还对沉溺游戏机的老公暴力相向，这个妹妹欣然离异，为了拿回嫁妆，不惜惊动了居委会、派出所和法院。

一个姐姐拎着箱子嫁到国外，丈夫虽是大学同学，奈何对临沂小市民婆婆言听计从。婆婆要求他们在夏威夷的别墅卫生间装修出临沂的瓷砖范儿。姐姐姐夫奔波许久也未能如其愿，婆婆大怒，从姐姐茹素到孩子教养批了半天：我儿子休了你，照样找未婚大闺女。切，我这博士姐姐就成全了她婆母的雄心大志，带着幼子华丽丽单身了。之后她被劝和劝再婚多次，未果。娘家妈急了，来电要我劝说。

我正好对一条鱼如何需要一辆自行车的理论大为赞赏，就对姐姐的单身表示支持，并表示若是我离了婚，也坚决不再结那个屁婚，不用忍受马桶圈上的尿渍、不会在电脑桌上发现臭袜子。

我还没有说完，那边的老太太就挂了电话。我还没来得及告诉她：身价670个亿的美国人巴菲特，她的发妻在晚年离开他就进了酒吧搞自己的音乐了；《把这个男人送给你》里，德国女人汉娜在发现丈夫绯闻后，不动声色地筹划，把这个男人、连同难搞的婆婆和挑剔的继女以及吵闹的外孙们一起打包，送给了第三者，而自己重拾鸟类研究的兴趣；还有一位法国女大使，她的母亲在50岁的时候带着最小的孩子离开丈夫并留下训诫――永远有勇气开始新的生活……

这些他国他乡他家族的奶奶们在一个互联互通的社会里，迅速俘虏了我们。就连我小小年纪的女儿，从幼儿园拿回的绘本也是《我的奶奶真麻烦》，讲述的是别人家的奶奶烤甜饼，而他的奶奶却是天马行空的魔法师。奶奶们都这样麻辣生猛了，吾等后辈纵不能及，也心向往之。

在某种意义上，我已经成为安 兰德的信徒：在一个人浪漫的性反应中，很有说服力地解释了他对自己以及存在的看法。一个人所爱的人、对他有吸引力的人，反映了他自己最深刻的价值。一个自尊的男人，一个爱自己也爱生活的男人，会强烈地感觉到需要找到一个令自己心生敬佩的人，找到一个在精神上志同道合的人去爱。最吸引他的品质是自尊。对这样的男人来说，性是一种庆典，性的意义就是赞美他自己和他选择的女人。如果他缺乏获得爱情所需要的自尊，那他就会企图伪造爱情，而他择偶的标准就是她能帮他伪造爱情的能力，让他产生错觉的能力，让他以为自己拥有根本不具备的自我价值，拥有根本感觉不到的幸福。女性亦然。

在这个意义上，一个有勇气在杏树上开无上装音乐会的奶奶会和一个连相亲都要别人代替的爷爷三观一致志同道合吗？一个有志于成为学者的姐姐会耐烦照顾精神上尚未断奶的姐夫一生吗？平奶奶的孝义恩情拿到现在，俨然就是退出流通领域的货币，在藏家手里或会升值，在小民手里不过是无法兑现的废纸一张。我对你这么好，照顾你的父母、抚养你的孩子，你怎么就不爱呢？这里隐含的逻辑就是――若是我按我的方式爱你，那你也应该按我的想要的方式爱我才对。这里的霸权、强制不言而喻。想让别人按自己的方式行事，读一万遍《爱的五种语言》也不奏效。

每个择偶期的男孩都想拿起吉他，唱一段赵雷的《画》：为寂寞的夜空画上一个月亮/把我画在那月亮下面歌唱/为冷清的房子画上一扇大窗/再画上一张床/画一个姑娘陪着我/再画个花边的被窝/画上灶炉与柴火/我们一起生来一起活。

其实女孩们也一样想着被窝柴火和月亮，想要一起生来一起活。他们有空去怨恨丈母娘的势利眼，有空去控诉无良的开放商和高房价，不如去问问自己：为什么文君会夜奔相如当垆卖酒，你是在一丝不苟地追求智力上完整性，还是致力于伪造爱情、假装价值？

我还是比较欣赏《中度灰》里的女孩子，她整天拎着相机跟踪拍摄自己狂恋的男人，甚至翻窗进入男人的家中勘探。而男人从未觉察到她的存在。直到男人在多年后偶然进入一酒吧，发现酒吧里到处是自己的照片，各个角度、各个场景。

瞧瞧，这是谁家的奶奶，真的，牛。

（由卫娟，《齐鲁周刊》执行主编）