2015岁初,离我们而去的学者

2015岁初，离我们而去的学者

“他们就像一根蜡烛，把自己燃烧了，却照亮了整个世界。哪怕燃烧剩下的灰烬，也是归于大地，增加着时代的厚重。”每一个这样的人，人们都不会忘记。

北京大学历史系教授刘浦江，1月6日溘然离世，年仅54岁

垦荒者，好老师，真正学者的表率

正值学术盛年的刘浦江遽然离世，引发多位学者哀悼。北大中古史中心的同事罗新教授表示：“失去他，是北大中古史中心三十年来最大的损失。”陆扬教授称其为“真正学者的表率”。

刘浦江1983年从北大历史系本科毕业后，到中共中央党校文史教研部任教，1988年调入北大，曾任历史学系副主任。虽然只有学士学位，却凭真才实学成为中国辽金史研究第一人――一个只有本科学历的人能在北大当教授、带博士生，他当然有非同凡响的过人之处。

不仅学问做得好，刘浦江教授还是北大学生心目中的好老师、真教授。有关他在课堂上的风采，当年他的学生何蕴琪曾撰文回忆：“刘先生讲课由两部分构成：一段时间是无微不至的对史实的进入――某年某月某日某人某事，非常具体，另一段时间则是他作为一个史学家的观察和评论，对象就无所不包了，对人对事、对国家民族、对时代，而这些都是从史实中生发出来的。所以他的课是时空穿梭的。为了跟上他的思路，你必须手疾眼快，还须头脑敏捷，所以一堂课下来特别精神，仿佛做了一次智力体操。”

值得一提的是，刘浦江身为历史系教授，却常年为北大中文系本科大一新生开设中国古代史课程，成为“中文系最敬爱的老师”。

“他每年开学的第一节课都会说这么一句：‘我一直觉得你们中文系的学生是比较没有文化的……’当时听到这句话，整个教室一片哗然。”“有一次不记得是讲什么问题，他提到了1992年经济体制改革以后，一位北大的教授从某栋教学楼上跳下去了。这时下面传来了些许轻蔑的笑声。刘先生面色凝重地说：‘你们不要笑！人家敢为自己的信仰而死，你们敢吗？’声音不大，却把整个教室镇住了。刘先生在那一刻突然变得高大无比，在刘先生身上有着一种令人肃然起敬的人格魅力。”陈恒舒说。

“去年4月15日，北大肿瘤医院确诊刘浦江患淋巴癌四期，通知他第二天入院接受治疗。“当天晚上浦江一夜未眠，在家里赶课件批作业，直到第二天清晨。这是他的妻子在浦江过世后告诉我的。”北京大学历史系原系主任牛大勇在电话中有些哽咽地回忆说。

在刘浦江入院接受化疗期间，不少同事到医院看望，但病床前的他说：“你们别来看我，就是对我最好的照顾。”可他却主动喊学生到医院去。“浦江叫学生去医院是给他们讲课。”牛大勇回忆，每一阶段的化疗需要四五天时间，他常在病床前给学生讲课，化疗后回家需要休息10多天，刘浦江也总是把学生叫到家里授课。

“刘先生对学生的前途是非常关心的，他认为，假如一个人能找到他真正投身的事业，是非常幸福的事情，‘有的人到40岁才找到，而有的人一生都没有找到。’这个言论对我影响深远，以至于在很长时间里，我都走着和同龄人不同的、可能是更曲折的道路。但到现在，我仍然是这个思想的信徒。”何蕴琪说。

这样一位真学者、好老师的离去，无疑是让人伤怀的。1998年，刘浦江在为《辽金史论》写的自序中有这样一段文字：

“垦荒自有垦荒者的艰辛。老实说，做辽金史研究是一桩很寂寞的事情，缺乏同志，缺乏对话者，与唐宋史学界那种风光的场面自不可同日而语。不过话说回来，史学研究原本就是寂寞之道，其中虽无‘黄金屋’‘颜如玉’，但自有一种旁人难以体味的乐趣。沉潜其中，足以安身立命，也就够了。”

关于生死，病床前的刘浦江曾对牛大勇说：“人活着不在长短，关键是生活要有质量。我想做的已经做了，这一生值得。”

■素材运用：艰辛的探索；寂寞的事业；一生的价值；学者风范；人格魅力；人品与学品；将真诚传递给每一个读书人……

（资料来源：澎湃新闻、《光明日报》《成都晚报》等）

从1956年东北兵工专门学校毕业留校任教，徐更光开始了他的国防研究之旅。谈起当年的选择，徐更光坦言，我不是从一开始就有学国防的梦想，也不是一开始就想到要走爆炸研究的道路，与其说这是我个人的选择，倒不如说是时代把我推上了一个充满责任感的舞台。

回首往昔，徐更光院士说了两个字一句话：“踏实。”“工作给每人以机会，然而，成果只属于那些勤奋、诚实，为工作做出创造性劳动的人。”简单而坚定。责任与担当。对于这位为了国家和人民平安奔波了一生的老人，这的确是他最好的注脚。

徐更光早年的最大成果是1964-1965年间研制的核武器高能炸药。但在送去评审时一位核武方面的权威专家说他这个配方储存10年强度可能下降20%，如果储存20年他这个强度可能降低50%……徐更光马上提出了申诉，但是在权威面前，徐更光这个项目还是被淘汰了。

当时年青气盛的徐更光很不服气，为了证明自己的一个判断，他把样品保存了16年，然后年年做试验测数据――相较于炸药爆炸的瞬间，这等待未免太过漫长，却分明是一种科学家特有的严谨执着的态度。

结果后来做到16年，与那个专家推测的结果相反，徐更光的高能相当稳定，于是16年后徐更光就在全国发表数据了，证明了自己的配方相当安全可靠。而更加戏剧性的是徐更光后来才知道，他当年的配方并没有被否定，而是用到了重要的武器上，使中国核武器的寿命至少达到20年水平甚至更长！

作为我国高能混合炸药应用理论与技术的主要奠基人、中国工程院院士，他研究的高能炸药是我国国防建设的柱石，被誉为我国首屈一指的爆炸事故把脉人。先后取得国家科技进步一等奖等部级奖项四项、全国科学大会奖等部委级奖十余项。在央视“大家”访谈栏目接受采访的时候，当主持人谈到我国装药专业水平超过美国的话题时，有着一头华丽的白发的徐老爷子说了这样一句话：“这些事情，用去许多我最好的年华。”

所以，对于这位穷尽一生从事科研、有着长达近六十年的学术生涯的徐更光来说，他的生活可以用一个字来形容，那就是：忙。为消除TNT粉尘和蒸汽对弹药生产工人的侵害，徐更光坚持研究和试验长达20年；在年过七旬时，他还在为三个“973”项目操劳奔忙。在北京理工大学的校园里，人们常常可以看见这样一位老人，骑着自行车自如穿梭，任风吹动一头飘飘白发，这就是我们的徐更光院士。“我大器晚成，时间当然宝贵了。”在“徐更光院士学术研究座谈会暨八十华诞庆典”上，他如此诙谐地说道。

2015年1月7日，徐老平静地走完了他83年的人生旅程。

一生砥砺！一生无憾！一生无悔！

■素材运用：勤奋与踏实；责任与担当；时间都去哪儿了；追求卓越；铸剑为犁；报效祖国；一生无悔；德高为师，身正为范……

（资料来源：《光明日报》、新浪军事等）

北京师范大学教授李小文，1月10日，终别了他心爱的讲台

素心明志，侠气致远，世上再无“扫地僧”

很多人是通过一只布鞋认识他的。在过去的2014年，因为一张光脚穿布鞋作报告的照片，著名遥感学家、地理学家、中科院院士、北师大教授李小文被推到聚光灯下。这种山村老人形象与院士身份形成了强烈反差。网民称他为“布鞋院士”，还有人说他像《天龙八部》里的扫地僧：“低调沉默却有着惊人天分和盖世神功”。

现实中的他的确具有“堪称天人”的造诣。他创建了“李小文-Strahler”几何光学学派，硕士论文被列入国际光学工程协会“里程碑系列”，被国际遥感界专家誉为“20世纪八十年代世界遥感的三大贡献之一”。他和科研团队的一系列研究成果有力地推动了定量遥感研究的发展，为中国遥感在世界上赢得了领先地位。

然而，就是这样一位在国际上享有盛名、堪称中国遥感领域的“泰斗级”人物，却对遥感领域之外的话题，常常表现出惜字如金的谨慎。他不擅长侃侃而谈，但在虚拟的学术江湖里，他是“科学网”具有侠客气质的“黄老邪”，随性超脱、活得纯粹。汶川地震后第二天，李小文在自己的博客上“道歉”，说大家都关注汶川的灾情，“但到现在我们还出不了一幅图。”看见时任总理去灾区，在飞机上工作的照片里看的还是地图，而不是遥感出的现势图。李小文说，“我们搞遥感的，真是恨不得打个地洞钻下去，就算地震殉国算了。”

和他最喜欢的武侠小说《笑傲江湖》里的令狐冲一样，他身上经常揣着酒壶，尤其爱喝二锅头。名声本就不是他愿意负累的东西。他曾经说过：“科学本身就应该追求简单性原则，任何事情都是越简单越好，够了就行。”他还曾说过这样的一句话：“就让我忙到半夜吧，再给我一碗米粥就行。”

口味简单而质朴。生活简单而真实。也许是因为对饮食没什么要求，李小文很清瘦。他曾接连承担两个大的国家项目，作为其中的首席科学家，忙到2011年，最终累得生病住进了医院。而在这之前他还住过一次院，医生诊断结果是营养不良。“这个年代了，院士还能得营养不良。”医生连连摇头感慨道。

但就是这个营养不良的院士，捐出了自己的巨额奖金设立研究基金，用于奖励和资助年轻的科研工作者，激励学生投身遥感事业。几年前，李小文又拿出李嘉诚基金会奖励自己的钱，在母校成都电子科技大学设立了以自己夭折的长女命名的“李谦”奖助学金。对此，他还有自己的一套金钱观，认为钱的作用在本质上是“非线性和非单调性”的，“自己有口酒喝，就感觉进了‘非线性区’，没什么负担，就捐了。”

“随性、朴素、亲切随和，没一点儿院士的架子。”这是学生们对李小文最多的评价。李小文在中科院遥感所的博士生称：“老师总是笑眯眯的，对我们非常关心，我们都是通过邮件和他联系，虽然他很忙，但我们的邮件他有时甚至会秒复，特别令人惊讶。”博士生小丁也是李小文的学生，他说每次去李老师家，那里的一个沙发永远都是给学生坐，“他就坐一个小板凳，听我们分析观点，表示认同了还开心地拍着大腿‘蹦’起来，像个老顽童……”“在学术上，他从来不反对学生的意见，会用打赌的方式让学生勇敢尝试，他曾在博客里提到‘老师合格的标准’，就是让学生做自己的掘墓人。”

李小文最后出现在公众视野中，是他1月7日以高票当选北师大第六届“感动师大”新闻人物，却因为身体原因未能出席颁奖礼。颁奖词中如此写道：当众声喧哗的网络将“布鞋院士”的盛誉簇拥向你，你却独盼这热潮退却，安静地做一辈子风轻云淡的“技术宅男”。梦也科研，成就“20世纪80年代世界遥感的三大贡献之一”的是你；酒里乾坤，三杯两盏淡酒间与学生趣谈诗书武侠的，也是你。还是那双布鞋――一点素心，三分侠气，伴你一蓑烟雨任平生！

可谁也没想到，就在这两天后的1月10日，李小文院士突然逝世，时年67岁。

1月16日上午10点，“布鞋院士”李小文遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行，在悼念大厅内摆放着党和国家领导人、张德江等人送来的花圈和挽联。很多无法到现场的网友在网上寄哀思：先生之风骨性情，尤其在当下混沌喧嚣之世，更令人敬仰钦佩。素心明志，两杯浊酒论天下；侠气致远，一双布鞋任平生！

采访过李小文的记者贾鹏在手记中写道：“有网友说，关注李小文，更多的是一种借机抒怀，表达公众对时下科学界存在的浮夸与功利的失望；对中规中矩、棱角全无‘学者’的不满和厌恶；对魏晋文人风骨与传统的追忆甚至是想象。李小文恰恰满足了公众的美好愿望。”李小文的大学同学戴绍基则表示，“李小文的言行，维护了传统知识分子的风骨，本色、随性，这种影响甚至比他在遥感领域做出的贡献更可贵。”

■素材运用：风骨；简单而质朴；本真和率性；从容与淡然；纯粹的力量；大师风范；潇洒人生；浮躁中的清风；安静的学术有多美；重塑科学界的榜样和信心……

（资料来源：《新京报》《北京晚报》《中国教育报》、新华每日电讯、中国新闻网等）

佳作看台

“简单”的人生更丰厚

陈 凌

最近，有一些这样的人，离开了我们。“用生命来著辽金史”的北京大学历史系教授刘浦江，铸剑为犁、守望和平的炸药应用专家徐更光院士，“布鞋院士”、北京师范大学教授李小文……离去的，还有“行不负人常用忍”的教育学家黄济，儒学研究泰斗庞朴，天安门广场和人民大会堂的初步设计者、建筑大家陶宗震。

转身之际，他们留下的一笔笔丰厚遗产，也被世人打捞起。刘浦江十年磨一剑，著《辽金史论》，“将真诚传递给每一个读书人”；为消除TNT粉尘和蒸汽对弹药生产工人的侵害，徐更光坚持研究和试验长达20年；李小文和他的团队对定量遥感研究的不懈推动，使我国在多角度遥感领域保持着国际领先地位。或是一册书卷，或是一项成果，或是一个突破，他们在岁月深处刻下了印记。

“科学本身就应该追求简单性原则，任何事情都是越简单越好，够了就行。”朴实无华的语言，却蕴涵着铿锵有力的坚定。他们无数的故事碎片，拼接出的，就只是这么几个字：简单纯粹。

“如无必要，勿增实体”，这种简单哲学，让他们手中有了一把“奥卡姆剃刀”，随时能够剪除利益纷繁的枝枝蔓蔓，潜心为学。正是一心为国的执着，让年过七旬的徐更光，仍有继续为三个“973”项目操劳奔忙的动力；正是不饰繁华的纯粹，让李小文在众声喧哗的网络将“布鞋院士”的盛誉簇拥向他时，只期盼这热潮退却，安静地做一辈子风轻云淡的“独行侠”。因为简单，所以他们的生命之弓强健饱满；因为纯粹，所以他们的生命之箭义无反顾。如此，才有了他们人生的精彩、境界的高尚。

绝假则纯真，笃实则生辉。事实上，人的一生，又何尝不需要一把由简单纯粹铸造的“剃刀”，剃去浮华、除去繁冗？现实生活中，一些人戚戚于私利、汲汲于功名，到头来却庸庸碌碌、一事无成。就拿为官来说，一些干部总盘算着自己心里的小九九，板凳还没坐热，就想要升迁。“这样的人靠得住吗？”的追问，值得每一位从政者深思长虑。

平凡往往孕育着不平凡。刚刚获得2014年度国家最高科技奖的“中国氢弹之父”于敏，为了国防事业“隐身”长达30年之久。（于敏的事迹详见本期13页文章，编者注）同样，于敏的挚友邓稼先为了一声震撼世界的巨响，甘愿28年默默无闻。垦荒自有垦荒者的艰辛，但艰辛、寂寞的人生，自有一种回甘。于敏、邓稼先们，用其一生作为注脚，告诉我们，惟有在前进道路上剪除纷杂，一心求真，反复咀嚼，人生的滋味才能被品味出；也惟有心无旁骛，沉潜扎根，事业的苍松才可能枝干遒劲。

“沉潜其中，足以安身立命，也就够了。”在光荣的荆棘路上，这样一份从容，这样一份淡然，不是值得我们每一个人为之燃灯续火、砥砺前行吗？

（本文原载2015年1月14日《人民日报》，本刊有删节）