母亲的新裤子

我――母亲最小的儿子，就要准备结婚了。

母亲年近古稀，她老人家对生活从来没有过多的奢望，只是有一样，盼望着小儿子早点结婚。

历经艰难，张罗着准备结婚的我，总算对母亲有个交代了，因为俗话说，“不孝有三，无后为大”。母亲常在我面前唠叨：“你赶快结婚吧，一结婚你就有了一个家，也就了却了我一桩心事。”

星期四，我告诉父母，订婚的仪式安排在了下个星期六，并说好要把“三金”带去，另外给女方家一笔丰厚的财礼，不算房子的话，这样下来，还要准备好多钱呢。

星期六早上，父亲给我打来电话说：“你这两天回来一趟吧，把家里存折拿上……让你妈给你买肉、包饺子吃。”在两位老人印象里，他们的小儿子最爱吃的食物就是饺子。

下午我回了家，母亲正满面春风地张罗着给我包饺子。剁饺子馅、和面，在醒面的间隙，她笑眯眯地捏着50块钱出门了，临出门时告诉我：“出去一趟。”

一个小时过去了，母亲两手空空、满脸不高兴地回来了。她边进门边发牢骚：“说得好好的，今天下午取，一下就变卦了，不讲信用。”原来，母亲听说我下个星期六订婚，就想着要做件新裤子，好出门穿。星期五一大早，她就到裁缝店里看完料子，和裁缝谈妥包工包料30块钱，并约好星期六下午取。母亲说，她去的时候看见料子还原封不动地摆在那儿，很生气，跟裁缝吵了半天。

我很惊奇母亲会主动订做新裤子。一方面，由于母亲在吃穿上很节俭，在我印象里她就没怎么穿过新衣服，一件衣服穿十几年是常有的事；另一方面，由于她有简单的裁缝手艺，基本上不用花钱买成衣，包括订做衣服。我们5个子女小时候的衣服都是她给做的。那时，我们想穿新衣服，只能盼着过年。

记得有一年，随着腊月里邻居家小男孩燃放的爆竹发出第一声响，向空中飘散去第一缕硝烟，年味就像细石丢进了深潭，荡起涟漪，一波波、一道道连绵不绝地向四周散开了……刹那间，我也心猿意马起来。那时，过年，从感觉到意识上都是一件极美的事，这其中就包括穿一件新衣服。想想吧，小孩子谁不爱美呢，而且是一年就碰着一次的新衣服！

过年的时候母亲总是很忙，扫几间房子、拆洗几大盆床单衣物、炸两三缸油果子、剁几大盆馅子、蒸几锅馒头……做完这些，才轮到给她的5个子女做衣服呢。由于在掏兜这个关键环节耽误了时间，已经到了大年三十吃年夜饭的时候了，母亲给我做的衣服还差两只袖子。看来除夕的午夜是穿不上了，我委屈得直掉眼泪。因为我是母亲的小儿子，除夕的午夜穿不上新衣服是多么的反常啊！我们陕西老家有个讲究，大年三十晚上不能哭，否则一年都不顺利。母亲没有责怪我，显得很内疚……

由于没有新衣服穿，我任性地放弃了一直坚持的年三十守夜的习惯。要知道除夕夜对于小孩子来说是多么的宝贵，可以说是一寸光阴一寸金呢。吃完年夜饭我就含着眼泪早早睡了。不知道什么时候，只听到母亲在我枕边轻轻地呼唤我的名字。一骨碌爬起来，我眼前不觉一亮……猜我看到了什么――一套叠得整整齐齐、散发着新布料香味的新衣服，就摆在我的枕边。我三下五除二穿上新衣，母亲红肿着眼睛在旁边笑眯眯地注视着我。这时，离新年钟声的敲响还差几分钟呢！

转眼间二十多年过去了，母亲衰老了许多，还落下了一身的病：高血压、气管炎，眼神不好，还老是喊腿痛。与衰老相比，母亲不变的是，仍然疼爱她的小儿子，仍然时刻为她的小儿子操心，不管她的小儿子已经长大成人。

星期天一大早，母亲就一声不吭地出门了。不一会母亲回来后不停地抱怨：“啥时候了，也不开门。”父亲听了，责怪母亲：“还不到8点钟，谁给你开门，下午去吧。”

好不容易挨到了吃中午饭的时候，母亲说：“我转一圈就回来。”我们大家都知道她又去取新裤子了。

时间不长，母亲又空着个手回来了，只是与前一次不同的是脸上堆满了笑容。我们定睛一看，才发现母亲把新裤子直接套在旧裤子上就回来了。新裤子一看就是用的廉价布料，可是母亲很满意。她穿着新裤子在镜子跟前照了半天，又在屋子里转了几个来回，还时不时低头回转身仔细端详着，不停地说：“这下不会误事了！活，慢是慢了点，做得可真不错呢。”

我听了，辛酸得直想掉眼泪。

（责编：田茵）