为房子的母亲

盖不上房子就娶不上媳妇，房子是结婚的一个门槛。

母亲回来了，抱回的竟是父亲的骨灰盒

上个世纪70年代，张晓勇的父亲是村里的赤脚医生，母亲是附近出了名的美女，可就因为奶奶家盖不起房子，姥姥硬是不让母亲与父亲来往。

一天夜里，姥姥串亲戚没回家，母亲草草收拾了几件衣服，和父亲私奔了。一路上坐汽车，赶火车，到了东北。那个时候闯荡东北的沂蒙人很多，父亲很早就想去闯闯，可又不忍心丢下家中的老母。奶奶支持父亲走，“家里有你哥，我饿不死！咱家穷，也盖不起房子，除了秀珍，谁能看得上咱呀？走吧，孩子。”

在东北，父亲到山里伐木，母亲寄住在老乡家。一年后，父亲自己动手盖了两间房，后来有了女儿晓君，儿子晓勇，日子过得虽然清贫，却挺满足。母亲跟父亲学医，屯子里的孩子有个小病小灾的，母亲就帮人家看病，也不收费。后来，乡里让母亲到大医院培训了一年，回到屯子里当了一名医生。原以为日子就这样平静地过下去，可是，在张晓勇5岁那年，家里突生变故。

那年冬天的第一场雪下了好几天。一天，有个人跑到家里，小声对母亲说了几句什么，母亲夺门而走。

三天后，母亲回来了，抱回的竟是父亲的骨灰盒。原来，父亲伐木时砸死了。母亲搂着两个孩子悲痛欲绝地说：“咱们带着你父亲回老家吧。”

他们回到老家山东，那年母亲不到30岁，守着两个孩子，苦撑着日子。

母亲到城里收废品了，儿子不敢正视母亲的脸

村里的新房盖得越来越多，越来越好，愈发显得晓勇家的房子破旧。母亲很有压力：一个寡妇要想给孩子盖几间大瓦房，难呀！

晓勇的奶奶是个明白人，她说：“别操这个心，让晓勇挣钱盖。儿孙自有儿孙福。”奶奶是被晓勇的大爷给伤着心了，早年为给他盖房，欠了一屁股债，说好一起还的，可大媳妇死活不还，还经常指桑骂槐。

“儿孙自有儿孙福”。话虽这么说，可做母亲的不能眼睁睁看着儿子因为没有房子，说不上个媳妇吧。 且不说这会被村里人瞧不起，就是九泉之下的晓勇爹也会不安啊。

晓勇的姐姐考上了大学，算是给母亲带来了希望。可晓勇学习不好，只能去城里的技校学汽修。从那天起，母亲心头压着一块巨石：得给晓勇盖房子！

这年秋天，舅舅家的女儿从医专毕业，母亲让她到诊所来帮忙。慢慢地，母亲把诊所大半的事务交给侄女打理。秋收后，农村里主劳力大多外出打工，诊所生意清淡。母亲叮嘱侄女看好诊所，悄悄坐车到城里去了。

她早听说，同村的老李家在城区租了间民房，靠收废品挣了不少钱，现在都盖起了五间大瓦房。收废纸每斤两毛钱的利，一天下来，也能挣十多块。

晓勇的母亲瞒着孩子，在城里收废品。虽然很累，她心里却踏实；尽管经常受气，但从不对别人说。

一天，晓勇和同学进城办事，看到一个妇人，手拿一杆秤，提着一个化肥袋子，在拾掇地上的一堆废纸，有个门卫出来撵她走。无缘由的，晓勇跑过去看了看，他忽然发现，那妇人竟然是母亲！

母亲对晓勇说：“儿子，娘没用，让你丢脸了。”晓勇心里很别扭，自己的母亲偷偷摸摸拾破烂，儿子脸上挂不住呀！他一句话也没说就走了。母亲站在深秋的风里，满眼泪花。她不想让儿子知道，为什么非要干这样的活。沉重的心理负担已经把她压垮了，每天晚上头痛得要命，她预感自己的时间不多了，她能做的，就是在她咽气之前，把房子盖起来，看着儿子结婚成家。

晓勇不敢上街了，他怕再遇到母亲。后来，表哥说起这事：“那天我看见姑姑正在路边称废品呢。姑姑放着诊所不好好干，为什么非要收废品？姑姑也不说为啥。我知道她是个要强的人，不敢多问，只有把办公室里所有要卖的纸抱出来绑好，又给姑姑买了饼干，矿泉水，送她走了。”听到这里，晓勇哇哇地哭了。

寒假，晓勇回到家里，他不敢正视母亲那日渐苍老的脸，而母亲却高兴地拿出存折给他看。

“儿子，咱们家有钱了。过两年呀，娘就给你盖新房子。再过两年，就给你娶个媳妇。”

晓勇不语，心像针刺般的痛。他说：“娘，我不要房子。”

母亲说：“隔壁的王小去年订了亲，本来说好今年盖上房子娶媳妇的，可是王大娘生病，盖房子的钱花光了，姑娘就退亲了。这几天为退彩礼的事，闹得鸡飞狗跳。没房子怎么娶媳妇？”

“娘，赶明儿，我和你一起收废品。”母亲一愣，泪流了满脸。

母亲走了，四间瓦房拔地而起

晓勇毕业后，在村口开了个维修店。看着和晓勇一样大的孩子都成双成对的，母亲也张罗着托媒人给晓勇找媳妇。可女方一相亲就要看家，说是看家，其实就是看房子。晓勇的家当然是经不住“看”的。

一次，晓勇喝多了酒，耍酒风，母亲说：“你才多大呀，就学会喝酒了？”这可说到晓勇的心病上了，他大叫：“我都20了，还小吗？”

母亲明白晓勇的心思。和她年龄差不多的几个女人，有几个早当婆婆了，房子盖得又大又漂亮。但媳妇娶到家，老人就得靠边站了，如果她能活到儿子结婚生子，很难说自己是否就能老死在敞亮的房子里。说不准，像村头的姜奶奶，几个孩子都不愿养活老娘，撵出来住在窝棚里，人死了好几天儿子都不知道，直到孙子想吃奶奶烙的饼，才发现老人已经走了。但是无论如何这房子得盖，这是为娘的责任，至于以后，母亲不敢多想。

第二天，晓勇起来，揭开锅，发现母亲早把一天的饭做好了，又去城里收废品了。

盖房子的钱终于积攒够了！母亲找了个施工队开始盖让她想了半辈子、苦了半辈子的房子。母亲每天脸上总是挂着笑，见人就说：“亲戚家有合适的姑娘吗？帮俺儿子介绍一个。俺家有房子了。”

四间大瓦房拔地而起。母亲高兴得合不上嘴。再看看她，刚过四十岁，却已是满头灰白，腰都直不起来了。

房子盖好了，院墙还没有垒起来，母亲还想再到城里收废品，可是她的头痛得厉害，忍不住时痛得用头撞墙。晓勇和姐姐一起带母亲去医院，检查出是恶性脑瘤，已经到了晚期。

姐弟俩哭成泪人，母亲却非常平静：“我的病不用治，治也治不好，白化钱。现在，晓勇自己能挣钱了，房子也盖起来了，以后再说个媳妇，我还有什么好牵挂的？我累了，得到你爹那边好好歇歇。”

母亲走的第三年，晓勇娶了媳妇。正堂里放着父母的牌位，院子里栽满了母亲喜欢的牵牛花，晓勇能做的只有这些。

晓勇总有个习惯，每天早上一起床，先绕着房前屋后转几圈，他是想娘呀，为了这座房子，娘搭上的是命！