中产阶级之梦

好消息传来的时候，伊戈达拉正收拾东西准备出门，队里的小兄弟霍利迪在家中等他过去一起研习《圣经》……正如早已屡见不鲜却又百试不爽的好莱坞桥段：过于平静的生活图景往往紧接着就是巨大的危机或转机。收到几条短信外加一通电话之后，伊戈达拉才清晰地意识到，他的名声已经发生了一种不可逆转的改变，从今以后这个名字的前缀不再是“全明星级球员”，而是“全明星球员”。

一字之差，却是一道坎，许多天赋出众的球员终其一生也没翻过这道坎，就是伊戈达拉自己也用了8年时间。

费城人的等待比伊戈达拉稍短一些，他们上一次目睹一名球员代表76人参加全明星赛，是在2006年的休斯敦，阿伦・艾弗森这个费城篮球鼎盛时代的最后象征为勒布朗・詹姆斯和麦格雷迪的飙分对决做了陪衬。2010年艾弗森还是东部票王，可惜女儿病重昏迷，让他不得不舍弃去达拉斯的机会。

即使对艾弗森这种不可一世的超级巨星而言，入选全明星阵容也不是听件单靠个人魅力就可以轻松搞定的事，球队战绩在背后扮演着“无形推手”的角色。在NBA公布今年全明星阵容的当天，东西两队的14名替补球员中，只有德隆・威廉姆斯、凯文・勒夫和马克。加索尔三人来自胜率不足五成的球队，首发阵容中的“弱队”代表更只有卡梅洛・安东尼―人。

“首先我当然为伊戈达拉感到高兴。”76人主帅道格。科林斯表示，“‘全明星球员’是一个永恒的头衔，谁也无法夺走。其次，伊戈达拉的入选也是我们全队的荣耀，那些投票的教练选择了他，作为对我们目前良好战绩的褒奖。如果到全明星周末的时候，我们还是大西洋赛区的领头羊，那么伊戈达拉的入选也是顺理成章的，他是这支球队的灵魂，是他帮助我们取得了目前的成就。”

科林斯说这番话的时候，76人以20胜10负的战绩领跑大西洋赛区，在整个东部仅次于公牛和热火，同区的传统豪强凯尔特人已经被他们甩下一大截。66.7％的胜率是另项让费城人心跳加剧的数据，进入新世纪以来76人的胜率只有一次超过六成，而正是那一次，他们一路杀到了总决赛。

透视得更深一些，本赛季的76人是一个妖异的范本，他们的成功打破了这个联盟里诸多的成功法则，如果这种成功能延续到赛季末，一些新的法则势必要成为NBA圈内人士的谈资。

旧法则之一是“马太效应”少数大市场球队裹着财大气粗的老板用全元熔铸的铠甲，把全联盟最大牌的球星招安麾下，以“无敌舰队”的姿态投入争夺总冠军奖杯的伟大战役，另一方面，更多的小市场球队被迫扮演食物链底层的悲惨角色，他们含辛茹苦地把个年轻球员培养成超级巨星，但很快就发现所谓“忠诚”的分量远远抵不过天平另端沉甸甸的金钱、荣誉和大都市的灯红酒绿。

这套穷者愈穷、富者愈富的法则在过去几年里造就了凯尔特人、湖人和热火的经典成功范例，但它的致命缺陷也显而易见。在现行的“工资帽”体系中，那些组建起豪华首发阵容的队伍所要付出的代价之一，便是替补席上势必会挤满老弱病残。请看奉行“美元换冠军”政策的几支球队，湖人和凯尔特人分别是联盟中排名第二和第三的“老龄球队”，球员的平均年龄超过30岁，仅次于头号养老院小牛。平均年龄28.2岁的热火情况略好，不过他们的板凳深度着实令人担忧，以至于“第六人”的重要角色都要由选秀日当天就被交易了三次的新秀诺里斯・科尔来充当。

76人的成功之所以令人眼前亮，正是因为他们在一张看似非左即右的地图上，标示出了第三条潜在的道路。那些无力打造豪华阵容又不甘于自暴自弃的球队都做着一个中产阶级之梦，76人正在努力把这个梦想照进现实。

得到认可对于76人这支缺乏超级巨星的球队并非轻而易举，就在几周前还有人把他们的高胜率归功于赛季前期相对轻松的赛程。说起76人“欺凌弱小”时那股份不能把对手囫囵吞下的劲儿，倒也确有其事赛季开始至今他们已经反复践踏了东南赛区的弱旅奇才三次，场均优势达21分，活塞败在他们手下两次，场均输22分，打猛龙他们狂胜35分，对勇士和国王也分别取得28分和27分的大胜。

面对“欺软怕硬”的按语，科林斯泰然自若，这本来就是他计划的部分。许多人对科林斯的印象，仅限于他是第一位真正有机会开发迈克尔。乔丹的潜能，却没有把握住那次机会的倒霉蛋，然而很少有人明了他那种追求篮球美学，喜欢按部就班并通过实现一系列小目标来完成大计划的执教风格。赢下该赢的球，这种看似简单的目标，恰恰就是平庸球队与好球队的分野，如果能在实现这个目标的基础上再拼下一些强敌，那么一支中产阶级球队的日子自然不会过得太差。

到目前为止，科林斯在赛季开始前为76人设下的

些指标也完成得不错，比如主场胜率达到75％，客场胜率保持在50％以上，还有在前30场比赛中取得20场胜利。尤其是从1月底开始的一周多时间里，76人着实让那些“欺软怕硬”论者沉默了好长一段时间，他们在紧张的赛程中连克魔术、公牛、老鹰和湖人这些中上游球队，唯一输掉的比赛是对热火的那场球。

只有66场常规赛的“缩水赛季”实际上给76人带来了一些隐藏的优势，这是一支年轻的球队，他们在残酷赛程中的适应力和恢复力显然会超过那些更年迈的对手。32岁的布兰德和28岁的伊戈达拉构成了76人的领导核心，在他们周围则环绕着批不满25岁的生力军。76人这种健康的结构绝非一朝一夕之功，多年来他们一直固守着自然新陈代谢般的队伍建设策略，而不是跟风采取揠苗助长式的冒进姿态。

回顾76人近8年来的选秀收获，他们的建队脉络就更加清晰了。这段时间内76人用手中的“乐透签”先后换来了伊戈达拉、撒迪厄斯。扬和埃文。特纳，另外两位首轮球员霍利迪和尼科拉。武切维奇的能力也都高于其各自的选秀顺位，而2005年的次轮新秀路易斯。威廉姆斯更是一块从沙里淘出的金子。上述球员正是目前这支76人的中坚力量，他们中的大部分人已经并肩作战了几个赛季，这种核心阵容的稳定性在今天的NBA尤其难能可贵。

每年的转会截止日是绝大多数球队管理层最忙碌的日子，76人总裁罗德。索恩谈起那个即将到来的大日子，却显得超然物外：“我没感觉到有做点什么的迫切需要，我们已经有了一支不错的球队，战绩也很理想，再说有些事也不是想想就能做成的。也许我们能弄来个超级巨星，但付出的代价是把半支球队都换出去，有时候甚至这样都不一定能把交易做成。”

索恩之所以能如此淡定地迎接转会截止日，其底气在于76人队中的球员分工明确、各司其职，各个重要角色均有人胜任。比如伊戈达拉的角色就是组织者，尽管他的场均得分已经降到6年来的最低点，但这也丝毫无损于他在队中的核心地位。威廉姆斯和米克斯都是纯粹的得分手，新秀拉沃伊。阿伦则常常扮演劣势下搅浑水的x因子。

如果说现在这支76人有什么明显的缺陷，那就是年轻中锋斯宾塞。霍斯左跟腱受伤后，五号位上的偌大缺口很难由巴蒂和埃尔森这两位35岁的老将补上。这直接导致76人近来在遭遇马刺、快艇、魔术和小牛这些拥有内线优势的球队时应对乏术，也注定他们短时间内只能是支优秀的队伍，而不是有夺冠实力的顶级强队。

然而用长远的眼光看，76人前进的方向是正确的，对这支走过不少弯路的球队而言，这点比任何暂时的成就都更重要。

曾几何时，费城篮球的荣耀与艾弗森这个姓氏密不可分，“答案”对76人的深远影响，即使是2006年他被交易到掘全后，依然延绵不绝。2001年艾弗森单枪匹马把球队带进总决赛的奇迹，建立了76人的强队心态，也让球队管理层始终不肯来一次全面彻底的重建，因为那无异于承认失败。

在这种心态的支配下，76人在2007年拒绝交易安德烈・米勒，宁愿给将要成为自由球员的乔。史密斯大量上场时问，拼着命打出了17胜9负的赛季收官小高潮，挣回面子的同时也让自己在乐透区中离高位选秀权更远。接下来的一个赛季，40胜42负的76人以东部第8的身份勉强挤进季后赛，球队高层为了巩固这一“成功”，签下了布兰德，这名拿着全队最高薪水的大前锋刚到费城的那个赛季，受伤病所困只打了29场比赛。

也就是在76人死要面子活受罪的那几年，NBA新人辈出，杜兰特、德里克・罗斯、勒夫和拉塞尔・韦斯布鲁克都是那种可以作为基石打造球队的年轻球星，76人却都――错过了。所幸76人隐忍的时间足够长，纵然没有任何拔尖球员，他们还是积累起套坚实的阵容，足以有把握地凌虐那些实力稍逊的对手。

如果非要总结76人在中产阶级之路上的成功经验，那就是他们从下定决心韬光养晦以来就足够坚定，不曾舍弃有发展前途的年轻球员去换取薪金空间，也不曾签下那些质价不符的高薪老将尝试步登天。76人的成功是几年来苦心经营的结果，在所有球队都急功近利的今天，要复制他们的模式并不容易。