生活,离不开乌托邦

【前言】生活,离不开乌托邦由文秘帮小编整理而成，但愿对你的学习工作带来帮助。关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。 藏轴、藏卷、减器、藏曲……皆藏人也。皆对先人的精神收减，皆一段高山流水、捧物思古的友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱。 除了鉴藏，读书亦然。 明人李贽读《三国...

某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗?”

我支支吾吾，窘急之下，醒了。

醒后想，其实我是勉强能答出的。我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门?

我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、坡、浦松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼幺机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。缘山并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“炯波钓夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……“我尤羡那抹人生的江湖感和氤氚感，那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气(按《江湖散人传》说法，即“心散、意散、形散、神散”)，还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣……白居易有首不太出名的诗叫《访陈一》，其中两句我尤爱，“出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈。”老陈是谁?不知道。但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者，否则老白不会颠颠地往那儿跑。这等朋友，最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿，说不出的舒坦。

我物色以上诸位，很有参考“老陈”的意思。说白点，是想邀其做我的人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁担箕、赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒、补他的破篱笆：李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》、在北京胡同里造“半甫园”；张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔，又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句唱酬，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……

关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。

藏轴、藏卷、减器、藏曲……皆藏人也。皆对先人的精神收减，皆一段高山流水、捧物思古的友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱。

除了鉴藏，读书亦然。

明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰，大呼“吾愿与为莫逆交”。

“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”这副对联让左宗棠自励终生。

人最怕的即孤独，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣贩夫、清流高士皆然。特别后者，无不染此疾，且发作起来更势急、更危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，正所谓“闲淡胜服药”。翻翻古诗文和画普，即会发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”――乃天下文人竞趋和必溺之题。柴门闻犬吠，风雪夜归人，那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动和惊喜了多少寂寞之士。

然而，知音毕竟难求。尤其现世生活圈里，虽强人倍出，却君子稀遇，加上人心糙鲁、功名纠葛，友情难免瑕疵，保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了：古人不拒，古人永驻，古人常青。凡流芳后世者无不有着精致人生，且永远一副好脾气，毋须预约，不会扑空，他(她)就候在那儿，如星子值夜。你尽可来去如风，更无利益缠绕，天高云淡，干干净净。

名隐陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。买舟载书，作无名钧徒。每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了近八百年。

“去人未远”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即团圆。此乃神交的唯一路径，也是全部成本。山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。

吾虽鲁钝，夜秉《世说新语》《聊斋志异》《夜航船》等书时，亦有如此体会――读至酣处，恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间，你不仅得见斯人，斯人亦得见你。一声别来无恙乎，挑帘入座，对弈纵横、把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添香……

国学大师陈寅恪，托10载光阴，毕暮年全部心血，著煌煌80力言《柳如是别传》。我想，灵魂上型影相吊，慰先生枯寂者，唯有这位300年前的豢淮女子了。其神交之深、之彻，自不待言。

古人尚神交占人，令人当如何?

附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粮谋的业交，甚嚣尘上，尤其炒栗子般绽爆的“讲坛热”“国学热”“私塾热”“收藏热”“鉴宝热”“拍买热”。但人，主意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋，愈发稀罕……现代社会，薄薄几十年景，风驰电掣、激酣凌乱：又值大自然最受虐之际，江湖枯萎，草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同，所邂逅者无非当代截面上的同类，逢人如遇已，大同小异，权当照了同镜子。

“朝市山林俱有亨，今人忙处古人闲。”

我喜欢散步式的活法，那种挂着草鞋、脚上带泥的徒步人生，那种QQ、拖鞋节拍的人生。而现代人崇尚皮鞋与轮胎，无缘泥泞和草木，乃疾行式的活法，是沥青路和跑步机上的人生。

有支摇滚乐队叫唐朝乐队，该乐队有个主题叫梦回唐朝。唐朝?我欣赏这记冲动。这是理想主义肩上的红旗，是精神漂流瓶里的小纸条。

投宿于何朝无所谓，重要的是它意识到生命除了当代还有别的，除了现实还有“旁在”。重要的是它不甘心被时尚蒙上眼罩，不甘心一辈子只与现状为伍、乖乖在笼子里踱步，不甘心肉体被驯服后还要交出灵魂和梦――并让该逻辑无理地合理化，不甘心精神上只消费当下和当下制造……它要挣扎、突围，它试图溯源而上，逆流而上，寻着古代的蹄印搜索未来的马匹。

一个人的精神，若只埋，头当下，不去时代的地平线以外旅行，不去光阴深处化缘，不以“古往今来”为生存背景和美学资源……那就不仅是活得太泥实太拘谨的问题，而是生命的自由度和容积率，遭遇了危机。若此，人生即难成一本书，唯有一张纸，无论这纸再大，涂得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是苍白、薄薄的一个平面。

人的这一辈子，人类这一辈子――两者间有一种联系，像胎儿和母腹。应找到那条脐带，保养好它，吸吮养分，以滋补和校阅令世的我们，以更好地学下人生、摆渡时代烦忧……

探古而知今亏，藏古方觉身富。

一个人，肉体栖居当代，只有“个体的一生”，但心灵可游弋千古，过上“人类的一生”。

种一片古意葱茏的林子吧，得闲去串串门，找几位熟人、朋友或情人。

生活，离不开乌托邦。