我心中的玛丽莲·梦露

我不是梦露

Marilyn Monroe

(1926-1962)

我是在孤儿院长大的小女孩，我曾经叫诺玛，但后来我开始拍电影，他们就叫我玛丽莲·梦露。

我想成为一个艺术家，而不是性感明星，我不希望别人把我当作电影胶卷上的。

我这一辈子都在演玛丽莲·梦露，我想获得更多人真心的爱，到头来却只能孤独离开。

五十年前，我定格在三十六岁。

我不是梦露，你还爱我吗？

玛丽莲从未有过真正的幸福，她自己倒安享于这种生活以及生活带给她的感受与思索。她任由自己的感情奔涌流泻，尽情地享受爱的温馨。恋爱中的她，妩媚娇艳，偶尔也露出无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时，缕缕情丝仍牵扯着人们的心。是的，伟大的梦露不仅有着苗条秀丽、楚楚动人的身段，还有着美艳绝伦的容颜，令世人恒久迷恋。

我与玛丽莲·梦露相识已久，我们保持着良好的友情与往来。见面时我们彼此关心问候，交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言，毫无掩饰与逢场作戏之感。从交谈中，我知道她甚至在认为自己处于最艰难的时刻，也坚定着自己的信心，顽强地度过这暂时的困境。我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人美好的故事，但这绝非她真正生活的写照。当然，她或许完全不反对我这样做，我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。

她有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒怀，挥笔写作时，玛丽莲的诵读，娓娓动听，婉转动情。她很喜欢阅读我的作品，也非常熟悉我的作品，我所描写的国家、民族、形形的人物，以及关于生命与死亡、荣誉和道德的诸多问题，她都有着浓厚的兴趣。她很在意我对她的种种评价与描述，而许多评论家的述说则被她置之脑后。

玛丽莲深知人类爱情的底蕴。对待爱情，她要么牢牢抓在手中，要么毫不动心。这一点，我非常欣赏，我认为它比那些教授们的爱情理论更高明。我从来都认为梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。

我们再也看不见当年玛丽莲小姐的芳容丽姿了，只能在梦中与她相见。在梦中，她变得更为神秘动人，美丽非凡，仍是大家心中的“秘密情人”。

（本篇节选自美国作家海明威为梦露写的悼文）

他们眼中的梦露

摄影师/米尔顿·格林 她并不是早上起床洗脸梳头后就可以成为玛丽莲·梦露出门的。玛丽莲深谙让女人变得漂亮的所有窍门。

美国演员/蒙哥马利·克利夫特 玛丽莲是我二十九年艺术生涯中合作过的最棒的人，她令人难以置信。

法国演员/伊夫·蒙当 我想她是个漂亮可爱的孩子，一个简单、没有任何恶意的女孩子。

第一任丈夫/詹姆斯·多尔蒂 她是个多情的女子，从各方面看都是个完美的妻子，不过她对做饭不太内行。

美国导演/比利·怀尔德 天哪，我认为写梦露的书绝对要超过写二战的。二者惊人的形似之处：都不轻松，都像是地狱。但是一旦看看银幕，就觉得都划得来了。

奥斯卡影后/贝蒂·戴维斯 这个金发的懒惰家伙能演戏？她以为扭动屁股，叽咕一通就可以把戏演好，简直是个。

美国导演/李·斯特拉斯伯格 她表面流露出的与内心所想差距甚远，这说明在她身上存在某种需要挖掘的东西，就好像她一直在等待着有人来触动按钮。一旦你意识到了这个，试着触动它的话，在你面前打开的就是一个闪闪发光的宝库。

英国演员/劳伦斯·奥利弗 一个如此精美的小东西。

美国导演/乔舒亚·洛根 我们所从事的职业有一个通病，认为能给人以的女人是毫无演技的。而玛丽莲，则是这例外中的例外。她是我所遇见的极富表演才能的女人，她是嘉宝之后的一个富有现实感与具有权威性的伟大的女演员。她与嘉宝一样，具有同样的不可捉摸的神秘感。她本身就是一部纯洁无瑕的电影。