急诊科医生的生死感悟

曾在某医院急诊科工作了10年，后又辞职开诊所，于莺每天都在和生死打交道。曾经，她觉得生老病死再正常不过。然而，活到40多岁后，她发现自己不再是那个什么都不怕的“急诊科女超人”了。身边一些同学、同事的去世，令她对生老病死变得敬畏起来。

“人的生命从诞生到鼎盛，到衰落，到死亡，就像自然界一样，也有四季。只不过，生命的四季不能轮回。每个人都逃不掉死，所以才要好好地活。”

把选择都交给病人

生命的诞生是美好的，但也可能会让妈妈经历磨难。

于莺曾接待过一个病人，怀孕5个月，突然腹痛、高烧。检查结果是指原性胰腺炎，这是一个与基因相关的病，一旦怀孕就会触发炎症。选择很简单：要保孩子，孕妇就要承担很大的风险；保大人，就要拿掉孩子。

于莺把选择权交给了病人。病人和爱人商量：“这个孩子我们要保，保到不能保为止。”

治疗过程非常痛苦。病人每周要做两次血浆置换，把血浆里的颗粒置换出去；身体里插了一根管子，从鼻子穿过十二指肠，一直伸到空肠。

整整3个月，病人都没能下床，孩子却还是没能保住。

病人痛苦地接受了这个事实。于莺非常遗憾，同时感叹一个母亲所能承受的痛苦极限。

没想到，两年之后，病人再次怀孕。作为医生，于莺很清楚，这次怀孕一定会触发重症胰腺炎，而那可能会危及生命。她希望病人的考虑是成熟的，就问：“你想过吗，万一孩子像当年一样，怎么办？”病人却坚定地说：“于大夫，只要有1%的希望，我就要付出100%的努力。”

于是，她没再问，而是准备了一套最完善的治疗方案。然而，整个治疗过程中，病人仍多次出现生命危险，多次涉及到“孩子要不要放弃”的问题。幸运的是，10个月后，孩子终于健康出生。

那一刻，病人百感交集，涕泗横流。于莺内心涌动，表面却没动声色，她见过太多这样的情景。

第一次为病人流泪

于莺比较乐观，很少为了病人的事流泪。

记得第一次流泪，是她还没毕业时，在医院里实习，接待了一个白血病人。对方是个商人，生意做得很好。白血病进入脑细胞之后，需要做腰部穿刺，也就是要往脊髓液里打化疗药物――这是个很痛苦的过程。

于莺是他的主治医生。打针时，每做一步她都会告诉病人，比如：“现在我要推药了，可能会有一点疼。”还会笑着聊一些家常、开开玩笑，比如：“你的生意怎么样了啊”“你老婆真漂亮”之类的。

聊着天，药打完，病人居然躺在床上说：“今天的针打得真舒坦。”

那时，于莺在病人的脸上，完全没看到痛苦的神色，后来他也康复出院了。但大半年之后，有一天，于莺在医院里看到了他：躺在病床上，脸苍白浮肿。她问：“你怎么这样了？”他平静地回答：“我快死了。”

于莺的眼泪一下就掉下来了：“那种感觉不是一个病人去世了，而是一个朋友离开了。”

不过，同样是生死，有时也能让她看到温暖。

一对从农村来北京治病的夫妻，因为没有床位，就在急诊科的走廊里支了一张折叠床，丈夫铺了几张硬纸壳在旁边陪护。在两个月的治疗里，丈夫瞒着妻子把老家的房子卖了，还四处借了钱，治疗费用却还是不够。

于莺却从没看见这个男人哪怕一次愁眉苦脸过。“只要老婆醒了，他都很温柔地说话、唱歌。说家里的一切都好，房子还在，儿子找到了稳定的工作。”

“很多人都会觉得，老一辈的人、农村人可能不懂爱情，可是我们这些生活在大城市的人，又有多少人愿意在你重病的时候倾家荡产、相濡以沫地陪在你身边？”

这一次，于莺流下的，是感动的泪水。

不光生死那么简单

于莺见过很多因为家人生病而发生变故的家庭。印象最深的，是一个叫老刘的病人。

老刘年轻时是公务员，后来下海经商，开上了奔驰车，住上了好房子。但在人生最辉煌的时候，被诊断出了肾衰竭，但他从未抱怨过人生。

而后来，于莺才知道，老刘家还有一个重病患者。那天，老刘突然问于莺：“于大夫，你能搞到白蛋白吗？”原来，老刘的女儿有白血病，并且很多年了。老刘的老婆辞职在家，专心照顾他和女儿。

老刘跟于莺说：“我是家里的顶梁柱，我还得创业。”

这是于莺佩服老刘的地方，不强装乐观，但非常坚强。于莺曾私下问老刘：“想过再要一个孩子没？”老刘说：“我女儿今年9岁了，我知道她情况很不好，可如果这个时候我们再生一个孩子，女儿一定觉得爸爸妈妈不要她了。所以我想坚持到最后。”

再后来，于莺从同事那儿得知，老刘的女儿昏迷不醒好多天了，医生都劝老刘和他妻子放弃，但他们始终坚持治疗。“你劝劝吧。”同事说。于莺却摇头，“我没法劝。”

老刘跟于莺说：“老婆总觉得孩子能醒。这么多年，三口之家两个重病，她照顾这个家，就这么一点心愿，我能不支持她吗？所以我告诉医生，我听我太太的，只要她说还要治疗，那就治。”

但最后，很不幸，孩子还是走了。瘦到80斤的老刘，对于莺挤出一个笑容，说：“我能挺得住。”背过身去，于莺眼里噙满了泪水。

她真的太佩服老刘了：“每个家庭都会遇到各种困难。身边人离开时，可能会痛哭、会崩溃，但在老刘身上，我看到了责任和担当。”

活得越久，越对生命敬畏

40多岁时，看惯生死的于莺，有一天发现自己很怕死。

最初她对生死有感触，是因身边开始出现离世的同学、同事。而对死亡开始敬畏，是因有一次去采购仪器时，为了试验是否好用，她亲自挨个试了一下。

当她坐到病椅上，用仪器探头探测自己的身体时，突然发现画面里出现了泥沙样的闪光点。“这是甲状腺癌吗？”她哆嗦地自问。再扫了一次，她确认了。

她拨通了一个师弟的电话：“帮我安排一下手术……”

于莺说，这其实不是一件特别大的事儿，但让她第一次感受到了生命的冬天。进而，她开始珍惜生活，珍惜身边的人。她立马将父母从上海接到了北京；每天下班都和女儿说很多话。“以前因为工作压力大，回家都不愿说话。”

渐渐地，身边人都发现，她脾气变好了。以前，她是“女超人”，雷厉风行；现在，她变得柔软，心平气和，甚至有时说话还带点伤感。

她开始更多地感悟生死。她觉得，生命是一个很特殊的东西，“它属于你自己，可它也脱离不开亲情。”

她常在医院见到这样的场景：病人大脑已失去意识，只能依靠各种仪器维持生命体征时，其家人仍挣扎着坚持治疗。“这个时候，没人知道，这个病人是为了自己活着，还是只是家属想让他活着。”但于莺感受到，这个时候，坚持治疗满足的，不是病人的健康需求，而是亲人的情感需求。

“换位思考，假如躺在床上的是你，你的亲人用这样一种方式去维持你那个已没有意识的生命，让你这样多活几天，会不会觉得很悲哀？”于莺问，又自答，“所以如果是我，就不治了。我不想那踊钭拧！

于莺希望，如果真的到了那一天，大家想到她的时候，会想到她的乐观、她的快乐，而不是她的眼泪。

―摘自微信公众号：每日人物（ID：meirirenwu）