宝鸡青铜器国宝背后的故事(一)

宝鸡，宝地也。有说法云：咸阳的黄土埋皇上，宝鸡的黄土出古董。瞎子走路时一不小心会被宝绊倒；鸡在崖背上刨虫吃说不准会啄出一件宝物。老天爷有意从这里甩出几件器物，中国历史的界碑就要挪一挪位置。人们像读天书一样破译着宝物上的铭文，宝鸡成了中国的“青铜器之乡”。从汉宣帝时代这里出土了尸臣鼎之后，毛公鼎、大盂鼎、史墙盘等3万件文物便纷纷从黄土中蹦了出来。每件文物的出世都有神秘的传说；每个挖宝者和护宝者都有跌宕起伏、悲喜交替的经历……本文从采访到的36个挖宝人的真实故事中，选出几篇，以飨读者。

“何尊”睁鬼眼　陈堆吓得直发抖

“太放”有胆识　废品堆中救国宝

青铜器散发着“狞厉之美”。有原始图腾的天真、厉鬼般的狰狞、谶语般的诡谲、苍松般的威仪、黑云般的凝重。青铜器身上的所有亮点，都可以通过何尊折射出来。这件宝物被称作宝鸡青铜器博物馆的“镇馆之宝”，也被称作“镇国之宝”。与毛公鼎、大盂鼎、虢季子白盘这些大件宝器相比，它高只有39厘米、重只有14.6公斤，是它们之中的小兄弟，但由于造型奇特，有骇俗之美、惊世之姿，将思想家的深邃、哲学家的缜密、美学家的夸张统统融于一身，在青铜器世界中熠熠闪光，璀璨夺目。

2006年5月我在宝鸡青铜器博物馆见到何尊时，思想的燧石被击打出束束火花。何尊1963年出土于陈仓区贾村镇，我直奔这里而来，拜访它的发现者陈堆。在镇上，当我打问陈堆这个人时，一位胡子花白的老人很惊异地说：“他去世多年了!”老人指着镇街西边的一座老房说，陈堆的老伴张桂兰还在，两个儿子都很出息，在外边干事。街上赶集的人密密麻麻，人们说话的声音朗朗亮亮。眼下，贾村塬上的小麦穗儿已平崭崭地秀齐了，人们开始收割油菜，不几天这里将映现出夏收图像。踏着初夏燥热的脚步，挤过密匝匝的商贩摊点，我已经大汗淋漓。我敲着陈堆的家门，门启开的声音有点唉声叹气，惆怅中夹杂着忧伤，一个脸上布满沟壑状皱纹的老太婆吃惊地打量着我。不用问，她正是张桂兰。我说明来意后，张桂兰将我让进屋子，很和善地说：“前几天电视台也来找老陈录像，可老陈已去世多年了，硬拉着我照个不停，老陈要是活着，这下可风光了，跟赵本山差不多!一

“老人家，说说老陈是咋样挖出何尊的?”

她思忖了片刻，打开了记忆的闸门：“1963年秋季，下了一场大雨，那天晚上天放晴了，月亮把地上照得跟白天一样。陈堆睡到半夜拉肚子，就跑到后院蹲茅坑。可他回到屋里后却说，崖背上有张鬼脸，眼睛瞪着我，把我差点吓死。老陈在炕上缩作一团，浑身打战，他要我烧几张纸钱送鬼。我说，世上哪有鬼，你是看眼麻花了!老陈说，真真切切，确确实实，鬼眼睛冒着绿光。我怕他中了邪，更怕他精神上受刺激，人的病不少是吓出来的，便再三给他讲科学道理。可老陈说，几天前，他就发现后院不时冒火，端水去泼，火还是冒着，便感到莫名其妙，不可思议，这下才知是鬼在作怪呢，这院子住不成了。老陈又喊着肚子疼要上厕所，可他却不敢去，我这个人胆大，便端着油灯陪他一块去。到了后院，我打量着崖背，突然发现一双眼睛绿森森的十分疹人，差点扔掉手中的油灯，撒腿跑回屋中，一夜都不敢熄灯，生怕鬼跑进屋里。第二天天刚亮，陈堆又唤我去后院再仔细看看，可那双眼睛在阳光下还冒着白光。白天人胆正着哩，便用镢头朝鬼眼睛处挖去，‘咚’的一声，就掉下了这个尊来，差点砸在老陈脚上。

“陈堆自小离家，在宁夏固原看病卖药。固原60年代粮食奇缺，饿得人饥肠辘辘，我们两口想八百里秦川是粮仓，还不如回村种地混个肚子饱。可回来后也是吃野菜、啃树皮，老陈又动员我上固原。走时，他把宝交给他哥陈湖看管。现在听说这个宝能卖100万元，可那时我们用来塞烂棉花，老鼠在里面下了一群儿子。1965年，他哥日子过得十分紧张，连买盐钱也没了，便把宝背到宝鸡当废铜卖，跑遍了市内的收购站，人家都要除掉铜锈，陈湖怎么也不同意。最后到了群众路收购站，那里的工作人员好说话，不除铜锈付了30元钱。后来，陈堆退休后，我们一同又回到家乡，他给人看病，家里不那么困难了。我们挖出了宝，连一分钱好处也没得到。

“前年，儿子劝我去博物馆再看看何尊，我说，那东西咱看不懂，看了跟没看一样，不如看一场秦腔戏热闹。村上人说，这宝放到现在，能盖个虢镇城，几代人都够用了。这是啥话?要是宝在，我的几个孩子可能因为家里有宝，就不发愤努力了，咋能出脱成今天这个样子，还能端上国家饭碗?啥宝都没有子孙成才值钱。一个人一夜可能暴富，做笔大生意或摸个大奖，但三代才出个人才，所以老人家说人才难得嘛。自我家挖出宝后，家家都想在这里刨出东西，你看，那道崖背被挖平了，可谁也没挖出宝。”

我在贾村镇的采访画上了句号，可何尊的故事只是个顿号。我来到宝鸡市文物局，找到了刘宏斌副局长寻找答案。这个话题一扯开，他的话语像湍急的河流、舒卷的轻纱，涌动着豪放和洒脱。历史的鲜活脚步声正咚咚地在我脑海里踩出一条弯弯曲曲的小径。走在这条小径上的两个人也复苏了鲜活的面孔，在何尊面前，他们犹如一个拾粪的农夫搭救了遇难的国王一样。农夫救了国王，肯定是要封侯要重赏的，可他们救了“尊”的命，却没留下雪泥鸿爪一样的印迹，历史应该还尊贵于他们。

正当何尊等待着被榔头敲碎，投入化铜炉“古为今用”时，宝鸡市博物馆工作人员佟太放来到了群众路收购站搜拣文物。佟太放由于家庭出身不好，反“右”斗争中他只说了几句话，就被戴上了帽子。从此后他被下放劳改，大的考古发掘也轮不上他发言，他在学校里学的知识一点儿也发挥不上。“”中，文物同他一样被当作“废铜烂铁”，他觉得他同文物的命运一样悲惨。“可文物是文明古国的本钱，它是奴隶主使用过的，但同时又是奴隶铸造的，它有什么罪?”于是，作为博物馆美工的他，只好天天去市内几家废品收购站搜拣文物。那天，当他来到群众路收购站，从废品堆中看到何尊时，他足足看了好半天，发出了一阵感叹。他苦苦哀求收购员要留下这件宝物，否则“损失就大了”。他掏出兜中的钱买了两包“宝成”牌香烟，叮嘱留几天再送化铜炉。

佟太放一阵风似的跑到馆里，可他却不敢敲革委会几个头头的门。由他这个汇报发现了镇国之宝，人微言轻，可信度值得怀疑，说不定会惹恼“老革命”，要是“老革命”发起火来，会将这件宝物立即当废品扔掉。他在院子里打了一天转转，终于想出了一条妙策：何不找找王光永!王光永是文物组组长，考古知识渊博，经他去劝说“下令保护”，比谁说都好。

他拉着王光永来到群众路收购站，一看到这件宝物，王光永立刻掂出了它的分量。王将这一情况立刻报告博物馆负责人，一听是“镇国之宝”，馆里上上下下来到收购站，用30元赎回了宝物。王光永生怕放在馆里被分子毁坏，又专门找到宝鸡市市长，要来一笔钱，买来保险柜专门保护何尊。20世纪70年代中期，北京举办新出土珍贵文物展览，何尊也在其中。展览是由著名青铜器专家马承源筹办的。马承源一见这件宝物十分精美，想腹内必有铭文。于是他剥去层层锈迹，12行122字的铭文显露了出来。他的这一发现是我国考古史上值得大书特书的事件。西周初期营建洛邑的史实早有记载，但是否在周成王时代，学术界却有很大的分歧。何尊上的铭文正好印证了这件事。后来，何尊被送往美国、日本、法国展览。1982年，在我国发行的文物特种邮票中，何尊排在第一。唐兰、马承源、李学勤等考古大师围绕何尊铭文写出了一批考释文章。

铭文记载了西周成王五年迁殷顽民一事，时间为四月丙戌这天，地点在岐周京室里。成王谆谆训诫宗小子，要光前裕后，发愤图强，完成这一壮举。这一记载牵涉到西周初期武王灭商和武王、成王相继营建成周洛邑两件大事，而其中“宅兹中国”成为“中国”一词的最早记载，所以为“镇国之宝”。由于它的主人姓何，马承源将其命名为何尊。

其实，在发掘的商代酒器中，“御尊”已带有何尊的雏形。何尊与御尊堪称一对绽放在青铜世界中的“姊妹花”。奇哉，何尊!何尊出土遭遇如此坎坷，就像一个历经磨难的伟人一样历经艰险。正因为有这样的传奇经历，我们今天倍加珍惜这件世界绝无、中国仅有的瑰宝!我们对一代知识分子――佟太放、王光永废品堆中救国宝的壮举应该给予大书特书，让国宝精神得以弘扬。作家唐栋说：“宝物是什么?是我们中华民族赖以生存的文化血脉，是中华民族的精神象征，是我们的传统美德。谁失去了这些，谁就会受到惩罚；谁拥有了这些，谁就会拥有阳光和甘泉。而护宝，则需要一种境界、一种情操、一种修养，这是每一个炎黄子孙所不能背弃的。”这就是何尊永远神圣、永远尊贵的理由!历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。

(未完待续)

责编　水　清