一个记忆深处的符号

在我的记忆中，每一个小村，都有属于自己的气息。而每一个小村的气息，总会附着在某一些地方，比如北京远郊的爨底下村，它给我感触更多的，是半山腰上那一片老宅旧瓦，那房前屋后的阡陌小街、青石板小巷。

那一天，我和先生走进它，行走在山腰间迂回幽长的小巷，抬眼身边经过的一处处砖石小院，一切，恍若一场灵魂的穿行，在古老的旧街、旧院、旧人、旧事中，一场已逝的繁华，正在家家户户门头的大红灯笼中，以另一场清淡在绵延。

是的，清淡，也是一场繁华。那一处处青灰的砖瓦、青灰的院落、青灰的巷陌以及青灰的炉烟，默默地存在了几百年，总叫人回望、再回望，接近、再接近。

说实话，对于“爨底下”，那是一种遥远的亲近，过去常听到这个村名，也知道它是北京历史文化名城保护区之一，是京郊保存较为完整的清朝村落原真建筑格局的遗存。但对于它的历史，却知之甚少。我从一家客栈老板那里了解到，当年的“爨底下”生意兴隆，一方面将河北的粮食运送进京，一方面又将门头沟的煤炭运送到河北，是一个繁华的“小王国”。可如今，历史几经变迁，古老的生意不再，旧村旧址已成往昔浮影，斑驳渐空的古村古道，已成为北京这个古老又年轻的国际大都市记忆深处的一个符号……

“爨底下”，一段远去的古道驿站的火热生活，因为现代文明的到来，正在城市远郊渐冷渐清。但它，那一份不随世道变化的古朴与宁静，却在尘世间愈发清晰、并和今天的人们走得更为亲近了。

也许，是半山村上的电灯、电话、电视，依然紧贴着百年前的旧砖、旧瓦、旧屋，所以，当我一踏入这古旧的青石四合院落，小小的四方空间，便扑面而来一种小窗灯火的亲近之感。连同大门外窄窄的街巷也是如此，咫尺之宽，举目含笑，所有的过往，留下一缕浓浓的乡息。

其实，对于我，眼前的生活确实有一种特别的亲近。那屋檐下的一串串玉米，那大门口悬挂的一盏盏大红灯笼，那小巷深处的一幅幅红色标语，那村头依稀可见的几间歪歪秃秃的老屋，还有半山腰上一条条曲曲弯弯的羊肠小道，这都是我的童年啊！

小时候，我也曾骑着姥姥赶的小毛驴，穿过一样的村头，行走在一样陡峭的羊肠小道，被吓得哇哇直哭。而今，多少深山里的孩子，也依然在过着同一种生活。这生活，始终散发着同一种味道，悠长的味道、村的味道、故土的味道，一种令城市人神往和眷恋的味道。其间，那一缕缕漂浮鼻尖的家的温馨与安逸、清欢与悠闲，足以让我每一次回想起来都会心醉。

真的，这些民间遗留下来的低矮小屋、小院、小街、小巷，当我踩着柔软的光阴，行走在这里的每一条石板路上，任何一个转身或者回眸，都会让我跌入老宅深处某一段遥远的回忆。那些古朴老旧的风物风华，它们与现代都市只隔了一座山，就已将尘世的喧嚣过滤得干干净净，而把质朴淳情浓缩成一坛欢乐的老酒。

下午四点多的时候，我们感觉有点饿了，于是便走入一家客栈，点了几个小菜，坐下来守着一炉炭火，暖暖和和地吃了起来。

当时，我边吃边问老板，这里几点太阳落山，老板搓着双手回答，五点多。老板是一位43岁的农民，他的心好似大山一样绵厚，他的笑容，也极为谦恭和善。他唯一的女儿，已20妙龄，刚从吉利大学赶回家帮忙收拾碗筷、端饭递菜，而他的妻子，正在台阶上的正房里炒菜。他们一家三口拥有这个四合小院，每一间闲空的土炕小屋，客人居住一宿收入150元，他们常年以旅游接待为生，即便是冬季，也会有游客慕名而来，所以小日子过得殷实富足、有滋有味。

我问老板这个村现在有多少人，他笑着告诉我有30多户人家、90多口人，而村里的房子有700多间。他说，现在村里以中年人居多，每个家庭一般只有一个孩子，家家户户都有自己的四合院，院子里大大小小、前前后后的房子加起来，全村的房子就多了。他还笑着对我说，现在年轻的孩子大多都往外面走了，村里的老人也已不多，倒是90岁以上的老人，还有两位。

我又问老板的女儿，毕业后会不会回来，她莞尔一笑低下了头：不会。我又问她，有没有外村的姑娘嫁到村里来，小姑娘说，一般远村的没有人来，近村、邻村的会嫁过来。她还告诉我，村子里平常会有外国画家来居住，不过一次也只住十几、二十多天就走了。我说有没有常年居住这里或在这里买房置地的，她说没有，村子里不允许，因为要保护村子。

吃完饭，天色还早，我和先生又起身往村子深处转悠。沿途，还被街头一位热心的小伙子叫住，在街边院墙上的大“爨”字前面拍了双人照。随后，我们沐浴着晚风，兴致勃勃地赶到村子后面的一线天，欣赏了夜色初降时黄土峭壁间那一线幽蓝的天幕。

返回村里的途中，村口广场上一群年轻人正和几个老外在一起分享荡秋千的快乐，我们立刻被吸引过去，和他们一起将清明节“荡悠”的古韵，飞舞成一串串开心的尖叫声。那一刻，老去的青春在春风中飞扬，彼此间的邂逅，无关相识，只在洒脱不羁的愉悦的瞬间穿越，而我荡前荡后，心无牵念，只将无忧的欢笑停留在行客的每一张脸上。

天，渐渐黑了，山里的寒气一阵阵袭来，原本计划返回的我们，有点恐惧狭窄弯曲的国道，为了安全，我们住在小村。由于任何洗漱护肤用品都没带，只好前往村里唯一的商铺去买。可惜，那里只有简易的牙具，其他洗漱护肤用品一概没有。这时，“生活”在我的意识里仿佛回到了煤油灯时代。

从小商铺出来，我们携带着对都市生活的一丝向往，无端地闯入进一条恬淡的老巷，这里写着“悠然居客栈”，一踏入这个“清幽之地”，就受到了主人一家热情的接待。从牙膏、牙刷、热水，到茶叶、茶杯、电暖器的开启，一瞬之间，满屋的清香与温暖就将先前的担忧一扫而光。

放下简洁的行囊，环视四合大院一角小屋的温馨，我和先生满足地坐下，喝起一盏盏闲茶，在远久的民风中，体味人生的淡定和安详。

如果说，下午游览的古街老屋，是一册装帧古朴的线装书，那么，夜晚相逢的洁净雅舍，便是书页中现代清新的一笔，它，在那个微寒的夜晚，无声地向我们诉说着一个古老村落的前世今生。

或许，只有土生土长的爨底下人，才可以把一段消逝的历史与现代生活融合得如此安适，让每一个来到这里的人，都可以在幸福的时光里，闲阅古今风情，细品古今天下。

外面的夜色，越来越浓，不到八点的古村，街上已是一片宁静，宁静的屋里屋外听不到一丝声音。整个村子，开始进入一种黑夜的宁静。

床边，简朴的窗户纸透出一层桔色的光芒，我看一眼这光芒，一种家的温暖，便从眼底流传到了心底。其实，人生，那些往昔和今朝，也都一样，都有一种众所周知的寻常和亲切，而不寻常的，往往是人的心境。如同我们前来这个大山深处的小小村落，人们更多关注的是这个村子古往今来的历史；而这个村落记忆的，却是万千过客摇曳缤纷的人生。

人生，村落，我们生命过往植入心中的符号。别离之时，常忆起，踏上征途，杳然去。如此一番深情与厚谊，无论身居何方，也自会感觉别有天地在人间。