我的江北城

文林，当代诗人、小说家、画家、编剧。著有随笔集《寻找张爱玲的上海》、长篇小说《灿烂》和电视剧本《玫瑰花儿红》等作品。

屈指算来，我离开江北城已有25年了。

25年前，我在这座距离重庆城最近的“县城”当教师，当舵爷，当被人理解或不理解的艺术家和文化人。我常常披头散发地坐在中月台消防队旁的火锅馆里喝酒打望，想一些与艺术有关和无关的事情。那时，从重庆市中区进入江北城有水陆空三条路，分别是朝天门码头开往江北嘴的轮渡，沧白路到聚贤岩的空中索道，以及由观音桥始发至上横街的11路公交车。我每天看着学生们打这三处向我走来，又打这三处离我而去。

江北城最抒情的季节是秋天。站在11月底的江北嘴，你能看到微微泛蓝的嘉陵江和绿黄色的长江像两块拼在一起的镜子，映照着空荡荡的天空。偶尔一艘船经过，在静静的江面弄出许多人字形的皱褶，又像是两匹被风吹拂的锦缎。我的教学有一半是在江边进行的，在这里，学生们不仅可以感受什么是水天一色，还能看见嘉陵江对岸洪崖洞的那些吊脚楼，在阳光下层层叠起的生活。

我住在药家沟一间不足十平米的小屋里，房东是个漂亮，她常常在下午给我送来一瓶开水，使我下课后能够泡上一壶沱茶清热润肺。后来，据说我一哥们喜欢上了她，其攻势之猛，令这位吓得不敢跨进我家半步。其实，我那时很少在家呆着，只要没课，都在外神游。由于那个年代通讯不便，为了让江湖走动的朋友有一个落脚的地方，我的房门很少上锁。对此，一位重庆经济广播电台的节目主持人还曾经问过我：江北城盗不入户？我说：他们偷我，第二天就得乖乖地给我送回来，然后还须请我喝酒给我赔不是。

我的身边的确有一群提劲打靶的社会青年，他们见利好义，令我欢喜也令我忧。记得有一回为了他们中的一位，我竟不顾自己的教师身份，狠抽了124中学那个认为“只有等出了事报警”的校长一记耳光。当然，也就是从那时起，我成了这帮小兄弟的主心骨。他们都愿意找我帮忙拿主意，久而久之，我的“舵爷”名声也就在这块巴掌大的地方传开了。

上个世纪80年代的江北城在我看来，的确有着一种难得的安静和闲适。比如公园里每天都有三五个退休老人，伴着一把古旧的京胡，围坐在开有水芙蓉的池塘边，自得其乐地唱小曲。还有那些喜欢下棋的、打牌的、玩鸟的，无不让我想起以休闲著称的成都。

有一本写重庆古城的书，是这样介绍江北城这座“城中之城”的――江北城位于重庆市江北区嘉陵江与长江交汇口北岸。嘉陵江自西向东，至江北城东南角汇入长江。长江沿江北城东面由南向北而去。辖区东阻长江与南岸区相望，南隔嘉陵江与渝中区为邻，西接五里店街道皂角岭、简家台，西北方向与寸滩街道溉澜溪相接。辖区幅员面积1.66平方公里，河岸线长约3公里。

就我所知，江北城早在春秋时期，就是巴人从江汉平原西迁入川的聚居地，也是重庆历史上最早的政治、行政中心之一。周朝时为巴国故地。东汉设柑桔官，史称北府城。曾为巴郡府和江州县治所。明朝属江北镇，直到清乾隆十九年（公元1754年）才升格为江北厅，重庆府同知衙门移驻于此。古之江北城有10道城门，它们是汇川门、觐阳门、保定门、东升门、问津门、金沙门、文星门、镇安门、永平门和嘉陵门。25年前的秋天，我就是穿过南面临近索道的保定门离开江北城的。