耶路撒冷时刻:有时是和平有时则不

清晨漫步在耶路撒冷街头

清晨，或许是耶路撒冷最平和、最日常的时刻之一。

因为时差，我早早起身。酒店就在总统府和总理府附近，穿上外套，裹上披肩，此时此地的耶路撒冷适合漫步。耶路撒冷新城，多数的建筑都是用耶路撒冷石垒成的，透着淡黄。早晨6点半，鲜有行人，地面也透着光，偶有老者拄着拐杖慢悠悠地经过，但他身边的电箱是有趣的，或许是年轻人喷上了绿色的壁虎图案，错落蔓延到绿色的植物里。三角梅和其他蔓藤植物垂挂在家家户户的窗边，或者外墙，会有仿佛置身于亚热带某个小岛的错觉。战乱、中东问题，似乎和这里无关。

回想前一天，从死海驱车到耶路撒冷，穿过的即是国际新闻中反复提及的“约旦河西岸地区”。实际上，平日里这里亦有日常、平和。那是耶路撒冷郊区的犹太人定居点附近，高速公路边上的便利店里，人们排队买咖啡。

在以色列修筑的公路上，有时还有巴勒斯坦车牌的小汽车驶过。热爱单车的年轻人相互挥手，眼光越过他们，远处的隔离墙看上去并不算起眼，却也是巴以关系艰涩的证明。经过检查站，军警往车内一看，你才意识到，这依然是一个需要特殊保护的地方――当然，也是因为这些负责的安检制度，耶路撒冷的居民能够在安全中，继续日常生活的脚步。

清晨有微微的冷风，我拉紧外套。我的左侧是一块大石头立在苍郁花草中，上面写着：艾伯特・爱因斯坦广场，据说是爱因斯坦捐建，附近有以色列科学与人文学院，那里聚集了102位以色列最出色的学者，建立之初的目的就是加强科学和人文领域的合作。以色列高等教育委员会也在附近。犹太人对教育的重视众所周知，以色列科技创新领域也总有突破，微软等跨国高科技企业的第一家海外研发中心都选择了以色列，而耶路撒冷则为他们培养人才，提供了新的研究技术。

我绕到它后面的耶路撒冷法律中心，碰上里头走出的一位老者。他一手握着资料，白色衬衣打底，宝蓝色的羊毛衫套头，再搭深灰色的西裤，高挺的大鼻子和唇上方白色、厚厚的一排胡须，满眼的聪明劲儿，全都让我想起了爱因斯坦。

隔着一条街的总理府侧面有一条小路，小路上的小别墅看上去都要比总理府显眼。路口就有一个公车站，市民来来往往，毫不介意。天色渐亮，7点半后，整个城市慢慢苏醒过来，总统府也不远，我绕了它走了一圈，当我望着耶路撒冷颇有现代感的剧院时，发现自己迷了路。我快步向前，向一位头顶戴着扁圆帽子的犹太男士问路。这是一般的宗教犹太人的打扮，犹太教认为男性需要通过帽子来提醒自己头顶有神灵。他与我同走了一段，问了我这些天所有遇到的以色列人都会问的问题：你从哪儿来，到多久了，多少岁，做什么工作，喜欢这里吗？

我说这一片安静如花园。他同意，何况，这是总统府和总理府附近呢。第二天的清晨，我走进耶路撒冷老城，那里是完全不同的景象，当然宗教、旅游、商业也是一种日常，但那也是更接近我们想象中的耶路撒冷。

西墙，西墙，有共鸣的悲伤

一个个戴有宽大帽檐黑帽的男人快步经过，留下黑色大衣飘飘的匆匆背影。这是正统的宗教犹太人打扮，他们的衣着只有黑白两色，以示为圣殿被毁哀悼，他们蓄起的鬓角长长的，直接落至肩上，或别在耳后。晨光熹微，一天的祷告也从此开始。他们抚摸经文，身体微微前倾、摇摆。在西墙祈祷，男女分开两侧。高处，鸽子和其他鸟类在墙壁凹入处安家，并不明白眼下的人类为何流泪;低处，墙壁的缝隙属于犹太人的心愿，人们把它们写在纸条上，塞进墙里。

这即是人们说的“哭墙”。当我在分隔栅栏的旁边真切听到栅栏那边的恸哭，还会跟着鼻子一酸。圣殿被毁、流散他乡、二战遭受屠杀、至今某些地区仍存在的反犹风气……三千年前，所罗门王在这里建造了宫殿，一直到巴比伦军队攻入耶路撒冷之间的400年，被称为第一圣殿时期。70年后，巴比伦被灭，犹太人得以归来，重建圣殿，进入第二圣殿时期。在希律王的扩建下，耶路撒冷成为当时世界上的超级大城市，然而罗马人最终又将圣殿摧毁，犹太人流散，一直到1967年之后，离开耶路撒冷千百年，犹太人才终于回到了耶路撒冷，回到了古城，而圣殿仅剩西墙。

西墙本是古代最大的单体建筑的一面墙，足足有半公里长，而如今人们看到的，不过是经过罗马人的毁坏、岁月和战争的磨难后剩下的那十分之一。高墙之上的圣殿山顶，圣石圆顶寺的金顶闪耀，那里只有穆斯林才能进入。传说中的“基石”就在其中，犹太教和伊斯兰教里都有关于它的故事。犹太教徒相信，亚伯拉罕就是在圣殿山上献祭出自己的儿子以撒，雅各在此梦见了登天之梯。

现在，犹太人能够到达的最靠近“基石”的地方，是在西墙隧道里。这个隧道的考古自20世纪60年代开始，挖掘的是地面上的西墙以北的西墙根部，第二圣殿时期的文物也随之出土，其中有在地下水道旁发现的水池。如今隧道对公众开放，犹太人也在此祈祷。西墙隧道里能够更清楚地看见两千年前西墙石块原本的样子。精准的切口、平整的石块表面，我们的向导Gili总忍不住赞叹祖先的智慧。“太完美了，完美地贴合在一起”，他指向高处的石块，“那是被罗马人毁坏后，人们再补上去的，切割明显没有那么好”。Gili留着鬓角，英语说得很地道。他在纽约长大，4年前回到以色列。

犹太教徒相信，只有当所有犹太人回到以色列，弥赛亚才会降临。说到动情处，Gili吟诵起《耶利米哀歌》：“先前满有人民的城，何竟独坐！”双臂张开，手心向上，抬头，闭眼，歌声在隧道的石壁上来回碰撞，悲伤也形成了某种共鸣。

不过游客前往西墙的经典路线，还是要经过那条叫“大卫”的街道――大卫是所罗门王的父亲，被记载为最正义的王，古时，当人们翻越山岭和沙漠，看到耶路撒冷的时候便呼喊：“大卫的城到了！”他们远远看到的高塔，便被称为大卫塔。

现在这条街上全是阿拉伯人，他们都在做游客生意，贩卖的许多商品和土耳其的水烟、七彩瓷器类似，无法确定是否和这片土地曾被奥斯曼帝国统治过有关系，但可以确定的是，要是用中文疑惑地说起“义乌进货的么？”，这里的阿拉伯生意人一定听得懂“义乌”。这或许会被当成对他们的货品质量的挑衅，他们会放下刚才想要推销给你的手镯来表示生气，也可能有助于你的讨价还价――因为的确有许多是中国制造的。大卫街的石路已经被人踩得平整发亮，六芒星旗飘在上空，但在局势有变化时，也可能会被阿拉伯人换上其他旗子。

那些重走耶稣“苦路”的基督教徒们一心跟着向导走，很长一段时间并不会停下来购物。这条“苦路”在老城中穿行，有14个站，传说耶稣扛着十字架、受尽侮辱、一步步艰难地走向刑场，所走的就是这条路。

苦路的最后几站在圣墓教堂，这里被6个不同的基督教派公用，他们有着各自使用它的时间，但负责开启、关闭圣墓的钥匙却在阿拉伯人手中。进入西墙的路上有以色列警察巡逻，有时候他们会拦下行迹可疑的人，游客要进入圣殿山，第一道安检也由他们负责，但还会有一道穆斯林负责的“宗教把关”。耶路撒冷的各个宗教和势力、和平和冲突，就这样奇妙地站在了某个平衡点上。

世俗与传统的交替

夜幕降临。游客中心门口蹭wifi的游客逐渐散去，他们中的一些会走向古城边缘新建的Mamilla大街。这可能是老城里最现代的一部分，拱起的透明顶棚盖过整个大街形成漫步廊道，感觉到天冷的异乡人进到AF之类的服装品牌专卖店临时添置保暖衣物，或者购买高端手信。这里的建筑同样由耶路撒冷石构成，但有些石块上有黑色数字编号，这意味着这栋建筑是从古老的耶路撒冷某地平移过来重新搭建的，之后也没有擦去，反倒成了风景。街两边间隔摆着当地艺术家的雕塑作品，可欣赏，也可以出售。

没人会排斥钻进温暖的石头房子里用餐。以色列的餐厅按照对犹太宗教遵守的严格程度有着不同的分级，有宗教组织专门进行等级认定。严格的宗教犹太人只吃既分蹄又反刍的动物，比如牛、羊，猪是吃不得的，鱼只吃有鳍有鳞的，肉与奶不得同吃。

但如果你想吃鱿鱼之类不被宗教人士允许的食物，其实也不是什么难事――以色列毕竟还是世俗化的国家，即使在耶路撒冷，你也享有世俗的多样性，只要选择走进不那么守宗教规则的餐厅便是。比如，在旧城根下Mamilla大街的Joy Resturaunt，鱿鱼、青口都是可以品尝的。以色列餐厅的前菜众多，最著名的就是鹰嘴豆酱和皮塔饼，鹰嘴豆酱浓郁顺滑，混着豆香，撕一片皮塔饼蘸上入口，据说那是离开以色列的人最想念的味道。牛羊肉也是美味，犹太人宰牲，讲究将血水放净，所以牛羊肉吃起来，完全没有任何干扰味蕾的味道。开一瓶酒也未尝不可，以色列的红酒价格公道，许多品牌又鲜有出口。

耶路撒冷青年穿着字母T恤，双手插着裤带逛街，而宗教的犹太人也有他们的去处。在专门的犹太市场，犹太女人包着头巾，挑选第二天家里要吃的面包;腌制的橄榄呈现着不同的颜色，坚果也分门别类地摆出来了，老板并不介意你小规模试吃;一身黑袍的宗教犹太人来来往往，其中有些看上去有些许憔悴――他们可能是一心一意为神的人，没有工作，苦行生活。传统在这里展示着它的顽固，这里守犹太安息日，每周五、六多数店都会关门，才不理商业逐利。西化的麦当劳在这里售价高得惊人，门可罗雀，但咖啡馆却总是小而温馨地挤满了人。耶路撒冷的人们很爱聚在一起聊天，如果你发现两个聊得火热的人，也许只不过是第一次见面，他们告诉我，他们就是喜欢与人发生连接。

耶路撒冷四千年的战火与繁荣交替在同一个山头。圣殿山上穆斯林老人坐在一起读经，守护者盯着入口处，介意任何人长时间挡住他的目光。在公交车站，人们保持着各自舒服的装扮，望着同一个方向。游客和阿拉伯商人讨价还价，犹太老人在小小的店铺里切割钻石。所有的时刻都可能是和平，有时则不。耶路撒冷时刻让你放松，也让你紧张。它时刻在提问，却始终没有答案。