海拔5070米的半氧生活

推瓦村坐落在山南地区的蒙达岗日雪山脚下、普莫雍错湖畔，这里距离不丹王国只有20多公里。据新华社报道，推瓦村海拔5070米，有世界海拔最高的行政村之称。这里的氧气含量只有中国内地的一半。他们生活的全部来源于牦牛和绵羊。

当普莫雍错湖面的冰冻得最结实的时候，全村人一起把羊赶到湖中央的小岛，因为岛上有肥嫩的草。过十几天后，在藏历新年那一天，村民们再把羊群赶回岸上，让羊儿也回家过年。这也是推瓦村几十年的过年习俗。我像一个误入桃花源的打渔人，走进了推瓦村，好奇地看着这里的一切，跟着村民一起度过了藏历新年。

翻越岗巴拉山口去推瓦村

冬天，凌晨5点，青藏高原的拉萨市一片漆黑。司机把越野车的主油箱和备用油箱都加满了油，我们驱车赶往200公里以外的推瓦村。

中途翻越海拔5030米的岗巴拉山口后到达羊卓雍措。站在羊湖上的山口向下看，碧蓝的湖水与天空相应，湖岸边的柏油路在云雾中像一条丝带一样宛然下山。

天蒙蒙亮，我们赶到了浪卡子县，找了一家开门最早的藏餐馆准备吃早餐，撩起厚厚的门帘，进入餐馆，只见几位藏族人围坐在火炉旁，喝着酥油茶，说着我听不懂的藏语不知聊着什么。我们进入藏餐馆，一人点一份藏面，要了一壶甜茶。

藏餐馆外，几只流浪狗和三头牛，在空旷的街道上来回晃荡，从垃圾桶里寻找着食物。一阵寒风掠过街道，沙子在半空中旋舞。

在浪卡子休息调整后，我们继续向近百公里外的推瓦村出发，大概一个多小时的车程，翻过一座山口就看到了普莫雍措，湖面冻着厚厚的冰，像镶嵌在青藏高原的一块蓝宝石。普莫雍措位于喜马拉雅山主山嵴北坡，是世界上最高的大型淡水湖，海拔5000多米，水源来自南面山区库拉岗日雪山的融雪。

再前行几公里，接近中午，我来到这个偏远的最高村落――推瓦村。其实，推瓦村并不难找。因为村子在推山西南麓，去洛扎县的碎石路从推山东北经过，有推山的阻隔，才使得路过的人很难发现它。

据新华社报道，推瓦村是世界上海拔最高的行政村落，海拔5070米，氧气含量只有内地的一半。村民的全部生活来源是牦牛和绵羊。

推瓦村并不大，房屋不多，因为氧气稀薄，我的高原反应很严重，头痛欲裂。我慢慢走进村子，来到村子中央的小商店门口，靠墙坐着一排藏族妇女，他们穿着厚重的藏袍，晒着太阳，手里拿着绵羊毛线团，手工捻着羊毛线。一群小孩子好奇地看着我，手里拿着从商店里买来的各种零食，一个6岁的男孩手里拿着一瓶冻着冰的可口可乐，仰起头嘬着冰块。他们惬意地享受着高原午后的阳光。

推瓦村在有的地图上标注为“堆”、也有标注为“推村”。推瓦村的“推”是“连接、连通”的意思，但事实上这里并不够“连通”，而是鲜有人到达。推瓦村就在普莫雍错湖附近，这里也有个传说：传说有一个活佛在湖中心岛上的山洞里修行，深受人们爱戴，但是由于修行环境过于艰苦，徒弟们无法忍受，纷纷动了离开的念头。活佛知道后，也不说话，脱下自己的袈裟往湖面方向一铺，顿时袈裟盖住了整个湖面，活佛对徒弟们说：“你们想走就走吧，但是一定要记住不能回头。”徒弟们走的时候还是忍不住看了师父一眼，袈裟瞬间不断缩小，徒弟们马上就要掉到湖里，师父为了搭救徒弟，使出浑身解术将他们推上岸，自己留在了岛上直至死去。人们为了纪念活佛，就修建了一座名为推寺的寺庙。几百年过去了，人们依然生活在推瓦村，但传说中的那个寺庙已经没有了踪影。

在这里经常吃的就是糌粑，当地人很少炒菜。还有一种奶渣，特别硬，也很酸，但是据说热量高，当地人去放牛一两个月，全靠它，穿一串奶渣挂脖子上就出门了。还有风干牛肉，当地人不舍得吃却会留给客人。

在藏区，牛粪在藏语里叫“久瓦”，意为燃料，没有粪、尿的含义。人们一直把牛粪当做宝贵的燃料，不会觉得它不干净，反而觉得它很亲切。

推瓦村曾经一度保留着古老的习惯，比如人们不分职位高低，长幼辈分，一律都要轮流放牛，捡牛粪，捡回的牛粪都堆在房屋后面，用来一起分配。而如今，各家各户都有自己家的牛，牛粪是值得重视的物资储备，是村里的孩子都知道的道理。

毛毯、羊肉是最珍贵的年货

再过12天就是藏历新年，村民们为迎接新年忙碌地准备着食物。我像误入桃花源的打渔人一样，好奇地看着村子里的一切。

这里男人们通常纺牛毛线，女人们则纺羊毛线。纺出的牛毛线用来织毯子，羊毛线用来编织衣服、鞋子。毯子每年只能织两条，每条可以卖四五百元钱。衣服、鞋子织出来通常是自己穿的。每户年收入除了卖毯子的钱以外，还有卖牛羊的一千多元钱，再加上每年5月份去雪山脚下采贝母的千元左右。

我在村子里遇到三位藏族女人，她们身上背着刚刚在山脚下烤去羊毛的整羊，缓慢地向各自家的方向走去。要知道，羊肉是新年中最受欢迎的美食。其中一位藏族女人，走了一会就在马路旁站着。她告诉我，她正等待搭一辆顺路车回娘家。这只羊是为母亲精心准备的年货，她要在过年之前送给母亲。

藏历新年除了准备食物以外，村民们也会在新年之前编织一些新毛毯。在一户藏族人家中，一位藏族妇女在屋里自家古老的纺织机前忙碌着，她用绵羊毛钱和牦牛毛线编织着一个黑白交织的毛毯，因为从羊毛、牛毛捻线，到编织都是手工完成，制作一个完整的毛毯需要几个月的时间，当地人把这亲手编织的毛毯视为新年最珍贵的物品。

随着藏历新年的临近，全村子的妇女们都到村子脚下的普莫雍措湖边洗衣服。山脚下湖边的一小片水域，是村民们专门洗衣服的区域。

下午，几位藏族妇女背着装满箩筐的衣服向山脚下走去，几位小孩跟随在后面来帮助母亲干活。湖面结着冰，一位十五六岁的女孩举起一块石头反复砸向冰面，砸出一处锅口大的窟窿，她的母亲在一旁洗衣服，每洗完一件就扔给她，她在这个冰窟窿里淘洗干净衣服。她们把洗干净的湿漉漉的衣服，装回箩筐，背着箩筐向半山腰的村子走去。

傍晚，村子里有很多男人开始喂牛，他们挎着用牦牛的毛编织成的挎包，走向圈养牦牛的牛圈。他们从包里掏出一把盐塞到牦牛的嘴里，牦牛像受过训练一样，有序地排着队、顺从地吃着盐，吃完盐的牦牛就晃晃悠悠地走开了。

村子里的人表情很安宁，做什么都不急不忙。我默默地跟着村子里的人进进出出，他们也并不反感，只是不好意思地笑着，偶尔也回头看看我。我还遇到了一位20岁出头的女孩，她穿着厚厚的传统藏袍，背着水桶向村子东北方向的山坡走去。我跟着她走过去，原来山坡上有一个供全村子的人饮用的水窖。她默默地一桶一桶地往家背水，没说一句话，下了坡到村口时，她回头望了望普莫雍措对岸的喜马拉雅山脉，山顶上依然白雪皑皑。

跟着拉琼岛上唯一的羊倌赶羊

在村子里，米玛掌管着推瓦村最贵重的财产――羊。

34岁的米玛有两个女儿，不生活在村子里，而是昼夜生活在普莫雍错湖中央的一个叫拉琼的岛上，和他一起生活的还有2000只羊，米玛是拉琼岛上唯一的羊倌。这群羊是推瓦村最贵重的财产，是全村羊的三分之一。

当普莫雍错湖面的冰冻得最结实的时候，全村人一起把羊赶到湖中央的小岛，因为岛上有肥嫩的草。过十几天后，藏历新年那天，村民们再把羊群赶回岸上，让羊儿也回家过年。这也是推瓦村几十年的过年习俗。

2014年3月1日是藏历新年，凌晨6点，冬日的青藏高原还未苏醒，普莫雍错湖畔的灯光一晃一晃地连成一条线，与库拉岗日雪山上的星星交织在一起。

村民们5点多就起床，成群结伴地打着手电徒步往湖畔走，每个人除了手电外，背上还背着半麻袋牛粪灰。村民们走到冰面上，放下麻袋，从里面掏出大把大把的牛粪灰，一边小心地前行，一边把灰撒到冰面上。从湖岸到拉琼岛上散出一条不足一米宽的灰路，这条路是专为羊群准备的，防止羊儿在冰面上滑倒。因为藏历新年到了，这一天最重要的事情就是把这2000只羊安全地赶回岸上。

米玛前一天回家打扫了房屋，做好风马旗，为过藏历年做好准备。今日，东方刚蒙蒙亮，米玛就来到了拉琼岛上，进入自己居住的牦牛毛帐篷，点燃牛粪炉取暖，同时熬上一锅清茶，这样后面来的村民可以热热乎乎地喝上一口热茶。

时间一分一秒地过去，天空渐渐亮了，太阳倏地从山后跳出来，顿时光芒万丈，湖中远处的冰块已经开始融化。负责赶羊的村民顾不上喝一口热茶，就往山上走去，寻找羊群，他们只想尽快把羊赶出拉琼岛。

羊群排好了队准备穿过冰湖，羊倌在前面引路吆喝着，头羊用前蹄探了探冰面，然后小心地上了冰，后面的羊群排成一字非常有秩序地跟着。半路上一只羊滑倒伤了腿，不能走路，一位村民干脆把它扛在肩上，背着继续前行。

后面的村民身上背着岛上用的牦牛毛帐篷、牛粪火炉等物品，怀里抱着刚出生的小羊羔。大概一个多小时后，所有的羊和人都上了岸，普莫雍错又恢复了冬日的寂静。

下午，全村人都回到了村子，女人和孩子们都来到村子中央的小广场，集体打扫这片公共区域，一位男子开着拖拉机把成堆的垃圾运往几百米外的垃圾点。在打扫干净的广场上，几位小男孩打起了篮球，妇女们在墙边随意地聊着天。

傍晚，全村子的大人小孩也一起出了门，他们端着特意熬的粥结伴向村子最西头的庙里走去，他们走向每一处庙门，把粥涂抹到门上，作为藏历新年的祭拜。

太阳落山时，我强忍着高原反应的头痛离开了推瓦村，离开了普莫雍错。在离去的时候，我像偶然遇到的那个背水的女孩一样，忍不住地一次次地回望。3月初，湖面上的冰已经有些开裂，这预示着普莫雍错的冬天已经进入尾声，但推瓦村的新年才刚刚开始。