《一个干净明亮的地方》主题新解

内容摘要：海明威著名短篇小说《一个干净明亮的地方》典型体现了海明威的冰山原则。笔者认为海明威向世人传达的并不是虚无主题，而是一种“桑地亚哥”式的硬汉精神。文章主要从老人自身的举止的描述和两位侍者言行的反衬中去探索老人形象，挖掘深藏在表面虚无之下的硬汉精神主题。

关键词：《一个干净明亮的地方》 硬汉精神 老人

《一个干净明亮的地方》仅两千多个字，主要以两位餐馆侍者的对话结构全文，文章的主要人物自杀未遂的老人却若隐若现，像一个无关紧要的人物出现在读者面前。文章除了侍者对话外，能流露作者情感的就是那位年老侍者的心理独白。因此，众多研究者从这段意识流出发，认为年老侍者嘴里嘟囔的26个虚无缥缈是文章的主旨。从虚无缥缈出发，他们认为老人自杀原因是因为闲得没事，不能忍受孤独。因自杀未遂，清醒于世只能感觉到孤独痛苦，只有通过买醉来麻醉自己才能摆脱人生虚无的悲哀命运。那么，如果年老侍者认为人生是虚无缥缈的，怎样理解文章中他对自己说的最后一句话“到头来，有可能又是失眠，是啊，许多人一定都会失眠”？如果作者要表达虚无的悲观主题，为何选择用积极向上的语句做标题呢？

显然把文章主题归结为人生是虚无的很难解释上述提出的问题。根据海明威冰山原则“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上”，在这篇文章中所谓的“八分之一”便是年老侍者的自言自语发出的虚无感慨。那深藏在水面以下的“八分之七”我们可以通过重新阐释老人形象把它挖掘出来。

一.打不败的老人

文章开头交代时间是午夜之后，只有一位老人还独自坐在餐馆里。无人空旷的餐馆，老人唯独选择坐在树叶遮挡住的阴影里面。从老人的选择看，他舍弃光明，自己孤独地对抗着黑暗，说明他认为生命的意义不在于享受而在于抗争。反抗命运给予他的贫困，于是他不断努力，待他年老时已腰缠万贯。反抗生命体的衰退，他试图自己了却生命证明自然不能主宰他。我们可以看出老人像希腊神话人物西绪福斯那般孤独地与命运战斗着。文章借侍者之口描写这个老人“干干净净，虽然他这会儿已经喝醉了，可是他现在喝起酒来并没有像一般的醉汉那样滴滴答答地往外漏”，在侍者眼里老人一般都邋里邋遢，生命的暮年都是勉强度日，谈不上尊严。可这位老人偏偏与命运作斗争，即使上了年纪也应当像勇士一般活着。他走起路来，脚步虽然不稳，但是很有神气。从这些描述中可以看出，老人要抗争的是不能主宰自己身体的衰老。在笔者看来，老人奉行生命不息，斗争不止的人生观。

作者把他塑造为一个聋子也是别有寓意的。先天赋予的残缺使老人关闭倾听世俗声音的窗子，不必牺牲自我成为追逐名利的沧海一粟。餐馆里两位侍者代表着尘世中的人们，他们以名利双收后的孤独感解释老人的自杀。道不同不相为谋，像这样的声音只能弥灭自我，听不到岂不是更好？

老人自杀不得后，在寂静的夜晚喜欢到这有亮光、整洁、安静的餐馆里喝酒。这个餐馆分明就是老人形象的象征。在四周黑暗的环境中，唯独它亮着，老人体会到它的孤独和清高。整洁的环境映衬老人内心并不复杂的追求：追求与命运抗争的精神。安静，没有音乐的餐馆正如老人失去听觉的状态，更易于倾听内心世界。

二.年轻侍者的疑问

年轻侍者认为老人自杀的原因是闲的没事干而且对生活充满绝望。在与年老侍者的对话中，年轻侍者不解为何他腰缠万贯还会去自杀。可见，在年轻侍者的意识里面拥有大量钱财就等于没有人生顾虑，生活因此会变的美好，没有理由去结束生命而失去享乐的机会。对于一个社会经历不深，有青春和自信的年轻人来说，不把金钱视为生活目标的想法难以做到。不光是这个年轻侍者，就连老人年轻时也不一定经得起金钱的诱惑。只不过老人的本质里反抗的勇气是这位年轻侍者所缺乏的。

当年老侍者开玩笑的说年轻侍者怕发现妻子有外遇而不敢提前下班回家，他却生气似的着急说自己有信心，相信自己的魅力足以征服妻子。笔者认为他的言语未必能实现。两位侍者午夜之后在餐角边坐着，看见大街上一位少女和一个大兵走过。年轻侍者认为大兵应该赶快逃走，不要跟女孩在一起，否则的话，会被警卫队认为是流氓而逮走。联系到下文年老侍者开玩笑时他急忙争辩的行为，笔者认为他其实已经知道自己妻子出轨。这件事压在他心中，并且被无限放大，使他变得非常敏感。所以会下意识认为午夜一男一女街上游荡肯定是不正当的恋爱关系。从他的回答上我们可以看出，他希望妻子的情人应该在自己回家之前赶快逃走，不要让自己看见。这种自欺欺人式的处理方式只能证明年轻侍者缺乏为自己尊严斗争的勇气。我们可以想象，老人在年轻时如果发生这样的事情，绝不会采取息事宁人的办法，委曲求全地生活。

人在年轻时往往视爱情为唯一，被爱情背叛就等于生活抛弃了自己，要么怒发冲冠，与情敌决斗；要么死缠烂打，苦苦哀求；再不济就是终日洗面，痛苦涕零。这三点年轻侍者都没有选择。对金钱的追求使他失去人性，为了提早下班，竟破口大骂未离开餐馆的老人早该在上个星期自杀了。对于自己的妻子，也只剩下肉体的兴趣。年老侍者解释老人因不喜欢睡觉才不睡觉，年轻侍者却说老人因为孤单睡不成觉。自己却有妻子在床上等着，还认为如果老人现在有老婆未必是好事。在他思想里面妻子是要在床上才有价值，别人的妻子也是这样，年老的老人如果有妻子会对自己的健康不利。这一点我们可以看出，年轻侍者思考人生的出发点是从满足物欲开始的，对待所有事物都以是否满足物质生活为标准。而老人认为人只有反抗命运才能把握自我，以企图自杀来反抗衰老的规律使自己交出生死大权。因此年轻侍者就不懂为何老人有那么多钱还选择结束生命。

年轻侍者的疑问也是追求世俗价值人的疑问，正是在他不断的发问过程中才塑造出不平凡的追求反抗精神的老人形象。

三.年老侍者的哀叹

人们通常会认为年老侍者最懂老人，他是我们理解老人思想的传达器。尤其是他那大篇幅的自言自语，在不露感情的文章中更显刺眼和重要。他不断重复的虚无缥缈被常人认为是文章的主旨。笔者认为并非如此。人生是虚无的只是年老侍者的人生经历的总结，年老侍者和老人的人生是不一样的，因此这个观点并非老人的想法，也不是文章的内涵。

年老侍者羡慕年轻侍者有青春、信心，认为自己除了工作外什么都没有。他不再年轻，甚至从没有自信过。随着年岁增长，回顾自己的一生，什么成果都没有取得，这种虚无缥缈的感慨也就不由得显现出来。他哪里会懂得老人的一生以反抗作为座右铭，也不会懂得获得名利后的老人还在向自然做着挑战。

当他看到这位老人孤独地坐在黑暗之中，除了侄女身边再也没有亲。在老人身上如同看到自己的影子。因此他认同年轻侍者所说的老人因为生命无所事事，绝望自杀。年老侍者认为假如老人有一个老婆，他的精神状况也许会好点。殊不知老人的痛苦并不是由于孤独带来的。老人自杀行为是以自我结束生命来向自然挑战，证明自己是自我命运的主宰。

年老侍者不停地认为人生是虚无的。如果这是真的，那他为什么又要哀叹自己没有青春、没有信心？笔者认为年老侍者所认为的人生是虚无缥缈的观点其实是生活失败者的托词借口。当少女和大兵在午夜的大街上匆匆走过，年轻侍者担心警卫队会把大兵抓走，可年老侍者回答“那又有什么关系呢？反正他要找的东西他已经到手了”。笔者认为年老侍者的回答流露出他的人生观：如果人生活得有价值，一生做出不凡的事迹，死了又有什么关系呢？因为年老侍者一生活得浑浑噩噩，还没来得及做什么时间就溜走了，因此他的关注点就放在有所收获上面。从这一点我们可以看出，年老侍者因为自己一生一无所获，才哀叹生命的虚无性，如果他的人生有价值就如同那位向一个真正的人一样生活反抗的老人，就不会发出这样的感慨。

文中描写年老侍者关闭餐馆大门后自言自语一通，在回家的路上对自己说：“大概又只是失眠，许多人一定都失眠。”这句话反映出年老侍者否认自己之前所说的虚无缥缈的人生。他把自己的胡言乱语（虚无缥缈的人生）视为失眠后不正常的反映。以这种前后矛盾的说法，说明自己清醒时没有勇气面对失败的人生，故想个托词。

四.总结

海明威以寥寥数笔描写老人形象，虽然笔墨不多但让人难以忘怀。文中把大部分篇幅用在两位侍者的对话和动作上。年轻侍者的生疑反映他认为人活着是为了物质享受，缺乏老人勇于反抗追求尊严的精神。由于缺乏这种勇气，导致他对妻子出轨的事情采取自欺欺人的态度。年老侍者的哀叹是他一生没有作为，而生命已逝的感慨。只有真正为反抗而生活的人才没有虚度人生。如那位老人，年轻时反抗贫困的命运，年老时反抗自然衰老的规律。海明威不仅正面描写老人坚强、反抗的精神，而且还用两位侍者所作所为反衬出老人硬汉精神，老人是作品最核心的人物，体现海明威一如既往的硬汉精神的意蕴。

参考文献

[1]赵彦杰.孤独中的渴望――论小说《一个干净明亮的地方》的现代性主题[J].作家，2009（12）：60

[2]巩湘红.虚无世界里的心灵归宿――对海明威短篇小说《一个干净明亮的地方》主题呈现的探讨[J].名作欣赏.2010（11）：130-132

[3]王文琴.简约洗练，蕴寓宏深――浅析《一个干净明亮的地方》[J].外国文学研究.1998（4）：35-37

[4]刘剑锋.海明威短篇小说《清洁、明亮的地方》主题新探――NADA，NOTHING，XUWU[J].社会纵横.1995（6）：91-93

[5] [美]海明威著.《海明威短篇小说集上》[M]贾琳，费小琴译，郑州：河南文艺出版社，2012

（作者单位：华中师范大学文学院）