西关漫话 第1期

走进西关

我们一起去西关吧。

西关是怎样一个迷人的地方呢?先得弄清它的来历。

西关因明清时地处广州城西门外而得名。在西方人大量来到之前，西关仅仅是古老广州城的城乡结合部，西郊的荔枝湾和泮塘还是一片水乡泽国，乡民在池塘泽畔栽种莲藕与香菱。西关最辉煌、最神气的年代应该是在清末民初。当时清政府迫于时势，同意和洋人做生意，把广州定为通商贸易口岸。洋人们在西关南面的白鹅潭边建起商馆、码头。与洋人做买卖的广州商人，在夷馆周围建起商行，这就有了后来的十三行。毗邻十三行的西关因行商们纷纷在此修建豪宅名园而繁盛起来。

西关街巷里密布独具特色的西关大屋，这些房子多集中在逢源路、宝华街、多宝街附近。西关大屋以其门庭高大、装饰讲究而著称。一般为三开间，正间以厅堂为主，从临街门廊、门官厅、轿厅、正厅、头房、二厅到尾房，形成一条纵深很长的中轴线。两旁偏间前部左边为书房及小院，右边为偏厅和倒朝房(客房)，俗称“书偏”。倒朝房顶为平天台，供晒晾、赏月和七夕拜七姐等用：书偏中后部为卧室、楼梯问和厨房等。相邻大屋常有青云巷隔开。有的还带有花园、戏台等。大屋立面的青砖石脚，色调清雅，正间檐口有木雕封檐板，放口处有脚门、趟栊和大门组成的“三件头”，别具特色。西关大屋可以说是清末时期广州传统民居的代表作。

其实，西关不只是高门宅第、富贵繁华的象征，更让人留恋的是这里飘荡的烟火人气、南国风情：古韵犹存的青石板路，榕树下品茶下棋的老人，“私伙局”的粤曲，夕阳映照的骑楼……点染出一幅令人神往的西关市井图景。

在西关，由骑楼组合而成的商业街随处可见，悠闲地游走在上下九商业步行街，沿途经过陶陶居、莲香楼、平安大戏院，从士多小店到茶楼食肆，林林总总的商铺，每一间都让人流连忘返。西关的热闹自有耐人寻味的人间真趣。

深巷市声

我们一起去西关的寻常巷陌里走走。

夏天的早上，西关深巷总有一种说不出的情致。

“卖花――卖花――”卖花女细长圆润的声音穿过清晨的雨气飘过来了，让这夏天的早上变得洁净而柔和。细小洁白的花朵在竹篮里散发着淡香，和着夜里残留的雨气，在西关的深巷里漂浮着。

当太阳高高升起来的时候，西关的街巷里也变得热闹非凡。小贩们――挑担子的，推车子的，摆摊档的，把各种货色堆满了街头。这混杂的市声是分不清声部的，吆喝声、笑骂声、叫卖声、讨价还价声、车声、口哨声，有时还夹杂着声嘶力竭的哭声……市声浮在五味杂陈的市井人生上面，像飘在珠江水面上的枯叶，有说不清、道不明的浮世况味。

夏日午后，西关的街巷里飘的多是补锅、补伞、收破烂的声音。收破烂的往往有一副好嗓子，吆喝起来有腔有调，像唱歌似的。小贩们、手艺人故意把声音拉得很长，带点嘲弄和调侃。他们天生是有趣的人，也知道人生如戏，这街道于是就成了他们的舞台，且在忙碌的间隙，唱一两支自编自导的小曲。浮生若梦，这小曲在寻常市井中日复一日地飘着，似乎在落寞里也漾出几分生的喜悦。

冬夜的西关街巷里，有不少卖小吃的摊档。每个摊档上都点着一盏火水灯，就像夜色里的一些小灯笼。小贩的叫卖声不像白天那么清亮，似乎是要和冬夜保持某种默契，听起来总有些低沉，有时候还夹杂着敲打竹板的柝柝声，或者是敲打小铜锣的当当声。小贩在寒风里叫唤着：“面包、出炉面包……”“芝糊、绿豆沙……”“猪油糯米鸡……”风为他们的声音增添了某种苍凉的意味。这小吃是暖热的，可这人生，似乎是冷飕飕的了。

市声就是市井生活的背景音乐，它飘在市井之上，又消逝在寻常日子里。这遥远的市声，带着旧日的气息，时不时地飘进人们的梦中，有些东西却是永远不会回来了，像那些已经流逝的岁月。

桨声艇影

我们一起去西关的荔枝湾吧。

谁能忘得了荔枝湾里的桨声艇影呢?那些宁静的午后，夹岸荔枝如满树红云，泮塘之上白荷片片，荷香阵阵，轻拨小桨，听湖水在桨下浅吟低唱。穿香云纱的少女，身后的长辫子在太阳光里放着光，她会唱好听的小调，会伸出手臂，去攀摘船舷边挺立的荷花，也会在一回头间，用深潭般的、满漾着笑意和温情的眼睛瞄你一下。有时候，拨开密密的荷叶，会看见岸边树丛里露出的农人的屋顶――那是爬满青藤的木屋，在午后的阳光下散发出干燥的气息，却和水汽融在了一起。那时候，是很可以靠在船舷上做个好梦的。

荔枝湾是个大有来历的地方。据考证，南汉王刘的昌华苑就建在荔枝湾上。每当荔熟之时，他总在宫苑里开“红云宴”。当其时，盘中盛白玉，美人唱轻歌，水畔飘红云，宫中闻异香，荔枝湾里一片歌舞升平。不过，当年盛景早已不在，片片红云也不知飞去了何方。

清朝颇负清誉的两广总督阮元也对荔枝湾情有独钟。他题写的“白荷红荔半塘西”的木匾至今犹在。道光三年(1823年)五月廿七日，阮元携夫人游荔枝湾，写下长诗一首。诗中云：“柴门草阁见青山，雨余五月江深寒。野塘荷气清如兰，白菡萏摇翡翠盘。”对于这荔枝湾上难得的清游，阮元在以后的时光里还发出“何时我可掉船去”的慨叹。

荔枝湾最迷人的时刻还是在晚上。夜幕降临的时候，湖面上还有夕阳的余晖没有散去，润湿的夜气就在这斑驳的光影里弥漫开来，湖面上有辩凉风拂过。在夜色渐渐模糊了岸边的树影之后，满湖都飘着荷叶的清香，你会看见一艘艘的小艇穿过夜色朝你驶来，艇上一灯如豆，在湖面上如星星闪烁。在星星点点的灯光密布的地方，各种声音都在湖面上升腾旋转，聚成一个又一个热闹的旋涡。借着灯光，你可以看见舷窗里映出的各色人影，都是惬意而快乐的。这水上的快乐，在夏风的搅拌下，一点点活色生香起来。

这湖上有的都是一些平常的享乐，吹吹夜风，剥虾啖荔，说说闲话，在水波的推荡下，听听别的船舱里飘来的小曲，很长的夏夜就在清波中飘远了。因为有那些叫卖的小艇时时从船舷旁掠过，这桨声艇影里飘荡的还有市井的气味。叫卖穿梭的小艇，让湖上成了一个水上的街市，这街市被流水承托着，有一种陆地上的街市所没有的悠然。

街市上多的自然是小吃。荔湾湖上的小吃，最出名的是艇仔粥。艇仔粥以海蛰丝、虾仁、猪肚丝、鱿鱼丝、蛋丝、炸花生、鱼片、生菜丝为粥料，除生菜丝外，所有粥料都是先煮熟了的，用滚烫的白粥冲下去，一碗香喷喷的艇仔粥就端上来了。靠着船舷，边赏湖景，边喝靓粥，实在是种享受。

河鲜艇卖的是河虾河鲜，兼售酒。这些艇的舱面多为平板，板下装的就是活蹦乱跳的鱼虾，板上摆一铜煲。出卖时，按斤计价，当着客人的面灼熟、蒸熟或熟，再配以蘸料，生猛河鲜，原味烹制，吃起来爽脆鲜甜，独具风味。

荔枝湾上，最让人难忘的还是那满载红荔的荔枝船。荔枝船穿过水雾摇过来的瞬间，真有如梦的美感。清代的冯洵在《珠江消夏竹枝》里写过这样几句：“薯莨衫窄笠丝堆，装束随宜笑口开。午睡乍醒魂梦脆，绝清三字荔枝来。”说的就是那绝妙的况味。

西关老屋

我们再来看看西关深巷里的旧厉子。

小画舫斋在西关古玩街上。路边一排空荡荡的旧屋子前，一丛竹子从高高的屋檐上伸出来，竹叶被阳光罩着，绿得发亮。在竹影浮动的花岗岩门额之上，刻着“小画舫斋”四个字。

这屋子过去的主人叫黄景棠，早在20世纪30年代就故去了。黄景棠在旧时的广州商界，是个可圈可点的人物。他出身于马来西亚，父亲黄福是当地著名侨商。他自幼受过严格的中国传统文化教育，青年时回国参加科举考试，获拔贡功名，算是正途出身的士绅。黄景棠同情戊戌维新，梁启超等变法失败后，他也绝意仕进，专营商务，在铁路、码头、房地产和新式商业等方面都有较大建树。

黄景棠虽为商人，却有很高的文化修养。他有一本诗集《倚剑楼诗草》留存下来，里面多是四时感兴、诗酒唱和之作，可只字不提他生活中的主要内容――经商。这也不奇怪，当年西关的巨商贵贾其实都是很风雅的，讲究家世出身，喜欢诗酒酬唱，绝没有一点暴发户的气息。

当年的小画舫斋是临水的。站在楼上，可以看见荔湾湖上的清荷，连荷叶上蜻蜓那透明的翅膀都看得清清楚楚。荔湾湖边种满了荔枝树。到了夏天，白荷红荔的胜景就簇拥着小画舫斋。那时候，小画舫斋是荔湾湖上一座最迷人的画舫。

小画舫斋里，船厅、花厅、书厅、画厅俱备，亭台楼阁围拥着精致的小园林。这园子里种满了九里香、白玉兰、米仔兰和茉莉花，一年四季暗香频送，配以嶙峋山石、古木修篁，一派清幽意境。

小画舫斋的客厅名“静者居”。长日于此静坐，清茶袅袅间，有人泼墨挥毫，有人吟诗唱咏，雪白的宣纸之上留下了这些旧文人的慨叹感兴。广东书画界的名流，像朱疆、陈述叔、丘逢甲、黄晦闻等，当年都是小画舫斋的常客。

黄景棠还好收藏，小画舫斋中藏有不少珍品，如李流芳的《山水图卷》、汪士慎的《梅花图轴》、罗聘的《竹石图轴》、由崇祯帝朱批过的闽本《十三经注疏》全套等。吴昌硕、康有为、张善子、昊湖帆等近代名家的作品也在他的收藏之列。

古旧的书香墨香和满园的花气融在一起，画舫中别有一番风情在。中国风格的旧式大宅子，是靠亭台楼阁、山石花草、字画古玩营造氛围的；旧书古墨的气息缭绕其间，传达的是书香世家的格局和气韵，簪缨之族的雅气亦从此酿就。

西关保存最完好的老房子要算黄氏石屋了。

黄氏石屋藏在广州旧西关的街巷里。整幢建筑全用麻石砌成，门前有雕花的花岗石圆柱，屋内的落地满洲窗上是精雅的玻璃饰画，一派中西合璧的浃然大气，迥异于传统的西关大屋。

石屋的主人是西关名医黄宝坚。他好交友，好美食，家中常年聘请名厨。梅兰芳到广州演出，他在石。屋设盛宴款待，满座宾客均盛赞黄家“治馔第一，任何酒家无与伦比”。他喜欢精美的家私，常请人到家里做红木家具，厅中的陈设更不时更换。他又喜欢搞些小设计，家里的很多窗户、栏杆都是他自己设计的。石屋的大窗，也是黄宝坚专门从江浙请来的名匠雕制的。据说，一个月才能精雕细琢出一个花窗。他还嗜好收藏，和西关的大藏家黄咏雩是至交，家中藏有石涛真迹。

黄宝坚在石屋里度过的日常生活，有锦衣玉食的华丽，也有市井人情的浸润，铺陈出的是余味无穷的旧家格局。可是，张爱玲已经在先知先觉地预言了：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”旧式贵族在物质和文化的底子之上营造的精致生活，很快就被时代大潮冲成了碎片，跌落在石屋的麻石缝隙里，成了永远抹不去的记忆印痕。

石屋不语，记忆却是有声音的。