按揭改变人生

是谁让你憧憬再三，犹豫再三，终于决心拥有，之后又让你拼命赚钱，节衣缩食，每月要按时付钱出去?

不是嗷嗷待哺的孩子，而是你按揭的房子。

这个感受，相信大部分按揭供房的人都会有。

一位我很尊重的诗人朋友，早我们好几年就在供房了。他买了成都当时最豪华的房子，从此背上沉重的负担。写诗是不赚钱的，哪怕他是中国当代最好的诗人，所以他主要的精力用在了写书上。那种写书，不是真正写自己的东西，而是给书商当，书商要什么写什么，内容不拘，题材各异。比如什么《中国心灵鸡汤》、《男人女人交往技巧》或者《xxx宫廷秘史》等等等等。写这样的书，能够比较快的见效，虽然脑力花费不多，但花体力和时间是一点都不含糊的。从此大家约这位诗人出来变得不容易了，因为他每天都陷在了书稿里，如果他要出门，还要让他夫人在家中接着他的稿子继续写，有点像两班倒的出租车。那样的书稿，快的大约一周交，慢的也不会超过一月。反正几年下来，虽然见他不容易，但是四处却能看见有他署名的书。购书中心有，小书店有，折价书店也有。他成了一个靠写作供房的典型例子。

我的另三个专事写作的朋友去年一起按揭买了房子，看到诗人朋友的例子，他们决定不靠写作供房，讨论了半天，发现能顺利转行，又能挣大钱的就是写电视剧剧本，听说弄好了一集电视剧就可以卖个上万元。他们决定合作，一起为房子奋斗，为自己的三人创作小组取了名字，叫“金沙山人”，意思是在金沙买房的三个人。他们写好了一个连续剧的提纲，目前仍在兜售中。比起另一个专栏作家已经算很好的了，他老婆是这样鼓励他写专栏的：“一篇就是一块砖。”

北京的一对朋友，在北三环的边上买下房子，坐在高高的塔楼上就可以看到三环如同一条华丽腰带缠绕京城，那是一个很好的位置。可是为了付清每月六七千的按揭，两人劳燕分飞，老公去了广州由软件设计改行做软件销售，老婆则到上海一外企工作。他们按揭的时间只有五年，所以他们可以互相安慰说，不要紧，五年以后就可以享受我们的好房子了。

有了这些前车之鉴，我们按揭时思量了半天，算来算去好像每月付款不会有问题，应该是刚刚好吧。我和西门家的人以前都是在财务方面特别缺心眼的人，讲一个小例子就明白我的特点：我不用钱包，因为钱包如果丢了我就知道丢了钱，会心疼，但不用钱包就不知自己是否丢了钱，就可以一直开心。以前都是做惯单身汉的，从没有量人为出的概念，所以按揭开始我们就在电脑里装了一个财务软件，每天记账。最关心的就是收支表上“支出”那根红柱子是否高过“收入”那根绿柱子。我们小心翼翼呵护着那两根柱子，完全把它们当成了宠物来养，盼着这根长慢点，那根长快点，一月终了，我胆战心惊地发现“支出”还是高过了“收入”，只好和西门家的人仔细反省。这一反省，才知道自己已经发生了天翻地覆的变化。

我的一个朋友在做一系列的访问，叫做“网络改变人生”，我觉得还不如做一个“按揭改变人生”。

【原载2006年第7期《畅销书摘》】