一个留守妇女的生活写真

还是少女时，她们也曾驻足过多彩的城市；嫁为人妻后，她们也曾与丈夫一起在城里打拼；然而，当她们成为人母后，却不得不回到乡村。

离别，从最初的难过，慢慢变成一种习惯……

苏玲睡着了，在医院走廊的椅子上，坐着。

这是春天的一个下午，医院人很多。可是她太累了，已经三天不曾合眼。风从走廊尽头刮过来，卷起她的头发，四十多岁的女人，已经有白发了。丈夫悄悄地走过来，给她披上一件衣裳，眼睛里泪花闪烁。

突如其来的危机

三天前，苏玲像往常一样做好早饭，可是却不见婆婆公公起来。她前去叫，却发现公公正在喂婆婆吃药。婆婆一向没病没灾的，一大早吃的哪门子药？苏玲吓了一跳。

她走到婆婆床前，一看，婆婆的双腿肿得像水桶一样，已经起不来床了，公公正在喂她吃自己平常吃的利尿片。苏玲扭头就往外跑，得赶紧去找医生呐！

村医正在吃饭，苏玲气喘吁吁地跑进屋，几乎是硬夺着让他把碗放下来，“快去看看吧，俺娘的腿虚得老粗！”

村医也从来没见过肿得这般厉害的腿，他只说了一句：“赶紧送医院吧，虚到胸口就危险了！”

危险？生命危险！一听这话，苏玲的心一下子提到了嗓子眼。她慌忙找人、找车，把家里所有的钱都塞进手提包，把婆婆送进了医院。

婆婆被推进了手术室。护士拿着手术单让苏玲签字，苏玲缠满胶布的手哆嗦着，写了好几下笔都没有出水，最后还是护士把笔给她扶正了，才歪歪扭扭地签上了。手术单上都说了什么，她没看，医生让怎么做，她就怎么做。

手术室的门关上了，苏玲扶着门框，心慌得厉害，觉得一张嘴心就要从嗓子眼里跳出来了。她喃喃着：“俺娘一辈子没做过坏事，俺也没做过坏事，俺们一家都没做过坏事，一定没事的，一定没事的……”

手术做了四个多小时，苏玲就抱着手术室的门框站了四个多小时。这四个小时，就像一个世纪那样漫长。

麻醉剂的药力还没有散去，婆婆醒来看了她一眼，再次睡去。等再一次醒来，天已经黑了。她说饿，想喝点粥。

苏玲松开一直握着婆婆的手——老人家的手老动，很容易鼓针——拿着饭盒一口气跑到大街上，蹲在街角，呜呜大哭。

清冷的大街，痛哭的女人，让陌生的行人都忍不住揪心。

哭完了，苏玲打电话给远在天津打工的丈夫：“娘的腿不大好，住院了。现在没什么危险……”

一个人的奋斗

等丈夫回来，已经是三天以后。婆婆的病情已经稳定了。她终于可以睡一会儿了。

她实在太累了，从来没这么累过！

苏玲今年43岁，是鲁西南一个小山村的一位普通妇女。丈夫常年在外地打工，两个女儿一个读初中一个念小学，公婆已失去劳动能力，和她住在一起。

苏玲种了十余亩地。鲁西南一年两熟，地里的活儿赶得紧，麦收秋收时节，天不亮苏玲就得起床，先给孩子们做好饭，然后下地干活。等到日头东偏南一点，再回家给公婆做饭（孩子上学吃饭早，老人不习惯），吃完饭赶紧回到地里。紧打紧地干，才不至于落在季节后头。在地里刨食的人，庄稼就是命根子，错过了季节，任你把地伺候得再好，也结不出果实来。

有一年玉米长势特别好，棒槌一样的玉米齐刷刷的，看得人心生欢喜。可是，临收前的半个月，一连下了两场大雨，又刮了一场大风，一下子，玉米株都倒伏在了地里。倒伏的玉米没法用收割机收，只好一个一个地掰。掰完用三轮车运回家，再去砍玉米秸。晚上就在家剥玉米皮，剥好了运到房顶上去晾晒。

眼见别家的地都拾掇好了，就等着种麦子，自家的玉米还没掰完，麦子没法下种啊！苏玲急得嘴角起泡。她想找人来帮忙，可是各家都忙，谁能腾出时间来帮她呢？

直到有一天，剥出来的玉米已经堆满院子了，再不运到房顶上就会发霉。白天是没有时间的，晚饭后，苏玲咬了咬牙，拿着绳子和手电就上了房顶。公婆和孩子在地面上装筐，她就在房顶上拔。3米多高的房顶，她不知拔了多少筐，反正四五个小时后，七千多斤玉米就上了房顶。拔完最后一筐，玉米还没有倒，她身子一歪，就倒了下去。手上水泡早已顶着厚茧起来了，肩膀酸得就要使不上力，腿也软得站不住了。

不知过了多大会儿，站起来，又是一阵头晕眼花，她不由得蹲下去。可是，慢着，裤管怎么湿漉漉的？

——大姨妈提前十多天来了。

那是苏玲记忆中最悲催的一个秋天，因为过完那个秋天，她几乎遍体鳞伤，打那年落下了腰肩痛的毛病。稍有劳累，就得贴膏药缓解疼痛。

忙和累，苏玲不怕，她只怕老人或孩子生病。那种恐惧和无助，能击碎四十几年生命所构筑的所有坚强！

就像这次，农活重、苦，她没叫累，照顾孩子和老人，她没叫累，可是面对婆婆的病，她真的撑不住了，尤其是看见丈夫的那一刻，好像全身的力气一下子都被抽掉了。

在鲁西南，像她这样的留守妇女有很多。她们不知道什么叫中年危机，不会把维生素E挤破了敷在脸上挽留青春。对她们来说，只要老少平安，只要丈夫年底能带回钱来，就是好日子。

半辈子的孤单

苏玲养了两条狗，很大，一顿能吃掉一盆面条。苏玲嫌它们食量大，经常说要将它们卖掉，可是又舍不得。其实也不敢。

白天的时候，两条狗被拴在狗窝旁边，晚上就将它们放开。或许是多年训成的习惯，它们一个趴在大门口，一个趴在堂屋门口，像两个尽忠职守的卫兵。狗已经成了她的亲人。

夜里，狗一叫，苏玲就会醒来，如果持续地叫，她就会开灯起床，拿手电往院子里照一照，当然手里拿根木棍是少不了的。放在15年前她不敢，那时候婆婆陪她睡，听见声音起床，婆婆拿着手电照，她就拿着木棍跟在后面。

苏玲用的牙缸还是结婚时买的，上面的囍字已经残缺不全了。倒是丈夫的那一只，还挺新。并排放在一起，不大像一对。象征着残缺的日子。婚后第一次分离，丈夫去青岛打工，说要带着它，省得买。苏玲不让，怕他弄坏了或弄丢了，说两只在一起多好啊。这只牙缸，丈夫一年到头用不了几次，但是每隔几天，苏玲就会涮一涮。看见它们并排放着，心里就是安慰。

苏玲还有个习惯，晚上刷牙要对着镜子。这可以唤起新婚时俩人常对着镜子比“白胡子”的回忆。在镜子里，苏玲常常能看到丈夫的笑脸。

村头的广场上，常有同村的妇女去跳舞。开始，县妇联专门请了人来教，恰好苏玲在家，就被村妇代会主任生拉硬拽去了。苏玲学得很快，还得到了老师的表扬。但之后再也没去过。有时候经过广场，看见老老少少随音乐起舞，她也会在边上站一会儿，但从不过去跳。因为那些跳舞的，都是丈夫在家的女人。她不能去跳，否则会让人觉着不守妇道。

一年到头，苏玲都做来料加工，编中国结、织垫子、串项链，有时候加工一件只挣几分钱。她不在乎，反正晚上也是闲着。累了，苏玲就会关起门来，按照记忆中的舞步跳一会儿，“就当舒展胳膊腿了，也复习一下步子别忘了”。她有一个美好的梦，在她的床头柜里，珍藏着一条项链，那是她做的第一条项链，没舍得卖。她想着哪天丈夫能亲手为她戴上，她就戴着这条项链为他跳一段舞。但她又觉得不现实，“都老夫老妻了”，太矫情。

唯一的娱乐是看电视，喜欢看爱情剧和家庭剧，比如《媳妇的美好时代》、《岳母的幸福生活》。但很少看，一是没时间，二是指不定哪个温暖镜头就会引出她的泪水，“被孩子们看到，不好”。

从最美丽的年华“两地分居”，到现在，已经孤单了半辈子。孤单，似乎已经成了习惯。可是，那绵绵不绝的思念和期盼啊！

永远有多远

苏玲和丈夫订婚8年才结婚，那时候，他们每两三年能够见上一面。每次见面，丈夫都承诺，结婚后咱们就永远不分开了，苏玲也在心里暗暗发誓，这辈子他到哪里我就跟到哪里。

婚后第一年，夫妻双双出去打工。那是一段最甜蜜的日子，工作上，俩人都是“工人”，生活上夫唱妇随，苏玲有时还能吃到丈夫做的饭，那是那个时代青春年少里不曾想象的幸福。

可是，这种幸福很快便被婴儿的啼哭打破了。孩子的到来让苏玲无暇工作，城市生活的高成本逼迫她不得不回到老家。

往后的日子似乎再次回到婚前，唯一的进步在于，夫妻见面的次数上升到一年一次。每次，丈夫能在家呆半个月。那是一家人宝贵的团聚时刻，比过年更值得期待，更值得庆祝和珍惜。

能增加幸福的是，电话越来越方便。以前是固定电话的时候，丈夫只能晚上打才能确保有人接，老人、孩子都在身边，说不了一句悄悄话；后来手机普及了，苏玲能躲在任何地方接电话，可是话费太高，说不了两句就得挂，拣要紧的就得先说老人再说孩子；现在手机资费降低了，敢煲电话粥了，“又过了甜蜜蜜的年龄”，一句“什么都是你担着，多注意，别累着了”，就是丈夫最热烈的情话。就是这样一句话，说得苏玲眼圈发热、鼻头发酸。

丈夫回来的头一个月是苏玲一年中最兴奋的时候，就像疲累的小学生终于盼到了星期五，周末不远了。她会把房子收拾了再收拾，把沾了头油的梳子刷得干干净净。还有丈夫的刮胡刀，也要摆到床头柜上，丈夫的拖鞋，要时不时地刷一刷。

最难过的是丈夫走前的倒计时，越想忘记记得越清楚。丈夫背起行囊远行了，一连几天，苏玲都会觉得心里空落落的，失魂落魄。这种感觉，随着留守年龄的增加而每年剧增。老了老了，少年夫妻老来伴，她也到了生病的年岁了，那丈夫呢？更是令她牵肠挂肚。

这样的日子还会持续多久？苏玲不知道。孩子还小，公婆身体也不好，未来花钱的地方还很多。如果不能实现家门口就业创业，那么，厮守的幸福遥遥无期。

什么时候能实现家门口就业创业？她不知道。

可以确定的是，夫妇就要见面了。苏玲又摆出了丈夫的刮胡刀，开始刷拖鞋了——

春节快到了。（文中人名和地名做了处理）