所谓“校长”

儒生狂妄，狂童之狂也且，骨子里我很少觉得有老师。

第一次对一个人刮目相看，就在《齐鲁周刊》的面试会上。

说起有摄影记者拍了一张洗浴城里的脚丫子当作品，总编辑笑骂一声，鞋一脱，两只脚架上矩形会议桌：“这就是艺术？那我的脚丫子是不是艺术？”

我几乎抚掌而笑。妙极！妙极！不亦快哉！

市面上时常有这位“女魔头”的传闻，最荒诞不经的是同行问：“听说你们总编开会都是抱着头黑猫抽烟。”气极而笑，反问：“你怎么不说还拿着俩水晶球？”

风姿风貌是人和人之间的第一道闸门，一个洒脱不羁、快意恩仇的形象契合了我的气息。

至于真正的熏陶教育，却非一言一语描摹。文字的高下、艺术的高低从来没有标准，只和见识有关。我写《黑人叙事》左右不过黑人的文化繁荣、体育贡献，总编提笔即是《自由在上，黑人在这》，笔下流淌出的是精神去处，是意义所在。年后编辑部同仁集体回忆《我的2013》，我写了《文字带我去报仇》，横冲直撞都是对这个世界的口号和情绪，总编缓缓流淌的是一场电影、一条狗的逝去，活着的当下、平静的无奈、矛盾的和解。

写字不容易，真诚的文字更难，需要心血凝练。同样的象形汉字流淌出来是遮不住的羞：里面有格局、创意、思维和局限。

会议室的长桌上，总编一包烟散一圈儿，点心零食备给我们用。漫谈一个上午，女性写作困境、生活感悟、人生故事，漫天遍地，离题千里。烟雾缭绕中的蓬莱夜话，滋长着我对生活的触角。WC旁的抽烟室堆满报纸，夏暖冬寒，我们大多时间泡在这里，八卦、新闻、时政、笑骂，总编常挤进来试图“打探”，思想上的“兰芝之香”似在WC里冒出来，却闻不见鲍鱼之肆。

最近，总编一篇《所谓前夫》，说的是最琐碎世俗纠葛、人生游戏的反复无常，环环套套，五味杂陈，看完落泪。总编一生多奇遇，生母、养母、做官员、创媒体……遭遇太多，是好是坏？以我之年龄浅见，窃以为这是生命的修炼，人若无事缠身便不会有诸事放下人生的境界。

一个午后，总编抽着烟听完我这席感受说：“谁都会遇见事儿，人选择的就是挣扎，挣扎过来就是更大的天地、更多的欲望和更多的事儿。”

与其说总编是“校长”不如说我心甘情愿地跟随她走进人生的“黑洞”，里面有欲望、挣扎、舍弃、不易和不能回头。为了精彩和体验，我们受不住这般诱惑，带着《周刊》的精神烙印去采访，见到孟京辉，说：“爱你就像爱生病。”见到金星，说：“你不是金星，是一个现象。”

伴着精神气质上路，给了我敲一敲生活之门的好奇和自信。人生最好的教育是互相发酵和人文熏陶。《齐鲁周刊》盛享“新闻黄埔”之名，唯恐人后的希望能忝列我为“校长门生”。