与小狗阿红散步的日子

阿红是条特别的狗。

它不是那种跟别的狗一起在风中疯跑狂叫的狗儿。它只喜欢陪我散步。有时候，走在碎石小路上，它紧紧挨着我，红亮亮的皮毛蹭着我的腿。

六月的苹果

“该死的六月苹果！”我咆哮，“六月的苹果……六月……苹果……”

我沉沉睡去，直到再次惊醒。

阿红完全没睡。它担心是什么人或什么东西在制造可怕的噪音。它汪汪哀号，抓挠纱门。

通常，我用抚摸或表情向阿红传达信息。但那天晚上，没法儿靠手势和眼神告诉它：“阿红别怕，这是六月的苹果掉在车棚的铁皮顶上。”

早晨，我和阿红换了个早饭地点，我俩在拖拉机车棚旁边的苹果树下就餐，阳光晒干草叶上和蛛网上的露水。我等待的情况很快发生：

砰！一个六月的苹果落下树，滚过铁皮顶，掉下屋檐，跳到阿红的脚边。

阿红立即明白昨夜怪声的来源。它看看我，仿佛在笑：“我可算懂了！”

咬人龟

阿红竖起耳朵，草丛的沙沙声越来越响。当野草开始摇晃，它两耳又疑惑地耷拉了。我们的客人最终“扑通”落到碎石路面，阿红紧张兮兮地站到我后面。

“欢迎光临。”我对那只乌龟笑道，“龟先生，这是阿红，这条小狗曾认为乌龟全长得小小的，永远待在水塘。阿红，来见龟先生，本区最庞大、最老迈的乌龟。水沟干涸，它出来寻找新家。”

绿色的大龟坐在路上仰望我们。湿漉漉的、覆满青苔的龟壳粘着草叶和尘土。阿红从我身后走出来，想看这个新玩意是什么气味。

“不行！阿红。”我警告，“你一碰，它就会咬掉你鼻子。”

为了给阿红上重要的一课，我举根小棍到老龟面前。它强有力的下颚以迅雷不及掩耳之势将棍子咬成两截，发出响亮的“咔嚓”声，我和阿红都吓一大跳。

阿红咕哝着，仿佛在说：“咱们可不能让这怪物乱跑！怎么处置它？”

我又教了阿红另外一课：我轻轻走开，召唤阿红跟上来。

杜巴克

穿工作服、戴棒球帽的老男人，骑自行车朝小路驶来。

“杜巴克，”我打招呼，“什么风把你吹到塞美维尔来啦？”

阿红跑上前亲热地舔杜巴克的手。

杜巴克回答我：“先生，我来看总统！今天早晨，我去取兰蒂小姐的邮件，小熊奥斯汀路过问我有没有看见总统，我说没有，他就说，总统呀在塞美维尔参加集会，杜巴克这样的人有必要见见他。所以我就来这儿了……”

杜巴克咧嘴憨笑，在一望无际的豆田里找寻总统的身影。

“杜巴克，总统今天没来。”我说，“你想迎接他，心意很好，可是这儿只有我和小狗阿红。”

杜巴克看起来有点儿受挫。“好吧，”最后他带着微笑说，“今天我见识到许多美丽的田园风光，现在该回家了。”

他默默跨上自行车，返回五英里之外的小镇。

“阿红呀，”我说，“人们捉弄杜巴克，但他是全世界最好的人。他跟孩子一样温柔，而且比谁都聪明。总统确实应该来会见他。”

“至于你呢，阿红，”我继续说，“你舔他的手。你不需要别人告诉也明白，杜巴克是多好的人。”

发稿/田俊