高考也不能没有诗

高三?知道。

老师像狱卒，父母像跟班，同学像敌人。

你抽屉里填满了做过的没做过的试卷，你的日子里挤满了高高低低的数不胜数的测验分数，甚至梦里都充斥着演算背诵分析推理。你从节日里穿过，竟然连看一眼休闲的街道的心思都没有了。开始的时候你还问国庆放假么，元旦放假么，后来你连星期天休息么都不问了。

高三，像一台榨油机，那些饱满的，香喷喷的菜籽、花生、大豆、葵花，经过300多个日夜的挤榨，最后成了一块坚硬如铁的又干又硬的饼。可是，那些油呢?谁也不知道流去了哪里。

而我，是高三的老师。

每当我看到青春的脸庞被惨白的日光灯吸干了血色，看到鲜红的分数牵引出伤心的泪水，我都忍不住想叹息。但是，我不会在你面前叹息，我只能故做欣喜地告诉你，这是你必须经历的第一场风霜，之后，果实就开始散发出香味。

其实并不是所有的果实都一定要经历风霜才变得甜蜜的，青春的色彩并不是脸色惨白，可我不敢这么告诉你。我知道，你已经被隆隆的地铁裹挟而去，你必须为未来不可知的历险准备干粮。我只是送你一站。

我不会为你擦干现在的眼泪，那需要你自己擦；我不会劝你多睡一个懒觉，我怕你赶不上应时的车。

我只是在上连堂课的时候，或者在一次重要的考试刚刚结束的时候，给你读几首精心挑选的现代诗歌，读智慧俏皮的故事或者深情感人的散文，读富含哲理的杂文或荒唐搞笑的网上垃圾。这个时候，我看到你们都放下了手中的试卷和练习，像池塘里的鱼，在暴雨到来之前，把头伸出了水面，呼吸凉爽的空气。这个时候，你的眼睛真的又黑又亮，闪着纯净的光泽；你的脸孔依然苍白，但有了神采，笑容松松地淌出来。这个时候，我读，你听，感觉像闷热的夏天，一场细雨洒在起灰发烫的荒滩。

但这样的时候总是很少的，总听到你说，“老师，你已经很久没给我们读诗了”。很久了吗?是啊，很久了。高一和高二的时候，我是每个星期都要读的；而现在，每个月吧?高一高二的时候，大部分学生都在自己的习作本上多少写过几首诗，有几位还成本地写诗，那诗写得还挺有味道的。大部分同学都曾在自己的作文里引用过现代诗歌。那时，你说，在我们学校，老师您算是普及了一下现代诗呢!我说，我只是想在你们心里栽一棵柳树，希望将来天气炎热、你们奔波的脚步疲累时，还有一点阴凉给你们坐下来休息一会儿。可是现在呢，你们没有一个写诗了，你们的作文里都见不着诗意的引用了，甚至一个美丽的比喻都很少。读你们的作文，让我觉得口干舌燥。

你们哄笑一阵，又赶紧埋头做题去了。

高三了，做题要紧，赶路要紧。

只是，我担心，一年的赶路，该不会把你心中那棵幼小的柳树给枯死了吧?该不会把那棵向日葵枯死了吧?果真那样，失去了标志，将来走远了，你还能找到家么?

所以，我还是在我送你一站的路上，想着替你浇一点水，尽管只是每月一次。

我尽可能地窃取高三时间的一些边角废料来为你们读诗、读文。我希望即使在最炎热的时候都有绿色植物在诞生，芳香的色彩来点染。哪怕一朵不起眼的太阳花也好啊。高兴的是，终于有了学生到我这里来借我订阅的几种诗歌刊物，偶尔也有学生胆大包天地用诗歌的形式来写考场作文，偶尔还有学生在作文中写出一段优美的排比，甚至，也还偶尔有学生来买我刚刚出版的诗集。

对于考试，我有信心教给你做题方法；至于诗歌，至于文学，至于灵魂，我可不是什么工程师，我没有信心。

因为，那棵柳树和向日葵的生死，与天气有关，与土质有关。

(刘伟摘自《儿童文学》2004年第8期)