他们闭上了眼睛

《生命的肖像》是由一组在欧洲引起轰动的图片和采访报道编辑而成的书，书中每个人都有两张照片，一张是生前的，一张是死后的，他们当中有科学家、官员、警察、作家、银行家、医生，甚至刚出生的婴儿。这组作品获得了2004年ADC金奖和2003年荷赛银奖等纪实摄影方面最高奖项，而摄影师瓦尔特也被评为德国2004年度肖像摄影家。他使用对比手法，表现了人类在濒临死亡时的状态。此书在欧洲引起轰动，接连再版，也引发了广泛的争议。

在我们的采访中有这样一个印象：人类在生命终点时的生存质量已经大大提高了。虽然所有人都知道会死，每个新生命的开始既是生的胜利，也是死的胜利，但是我们回避这些，因为死亡把我们吓坏了。死亡发生得越隐秘，我们对它的认识也越模糊。也许正因为如此，死亡给人带来比以往更大的恐惧。我们所做的事情和临终关怀运动一样，努力使死亡成为公众公开的话题。

我采访了二十多位即将逝去的重症病人，以及临终关怀医院的医生、护士、义工、病人的朋友、家属，拍摄了他们逝世几天前和死后的遗容。

经历了二战的德国人有不堪回首的记忆。当飞机把我家和邻居家变成一片火海时，我只有9岁。在倒塌的房屋废墟中，我看到了一条炸断的胳膊，这给我留下了持续一生的对尸体、骨骸和葬礼的恐惧。

很多人的童年不幸，长大后感到缺少爱，这不仅是德国老人的问题，而似乎是一个国际性的大问题。

在医院里，病人的痛苦往往没有必要地被延长，对于病人来说，原本是恩赐的死亡会被各种急救措施阻止。医生不是帮助病人为即将来临的死亡做好准备，而是和病人一起冲进一次医学冒险，这样做的唯一目的是引开病人对自身疾病的注意力。医生的表现反映了社会的一些普遍需求，即隐瞒死亡的力量，以及隐瞒生命的有限性。这里，医护人员希望治愈病人，因为一个垂死的病人意味着失败。

也许，活着和死亡最大的艺术就是接受命运，宽恕自己。我们看见，当有些人相信他们的罪行已得到饶恕后，他们死得很平静。

选自《外滩画报》