流言:当我们谈论卡佛的爱情时,我们谈些什么

雷蒙德・卡佛是谁?美国自海明威以后最伟大的短篇小说家，村上春树、苏童、王朔都是他的粉丝。这个在中国文学青年中隐秘流传的名字，国内上次出版他的小说集已是十几年前。所幸，他的小说集《大教堂》中文版终于在年初上市，《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时，我们谈些什么?》等五部代表作也将陆续出版。而随着卡佛作品日渐为人熟知，他的感情经历也渐渐浮出水面，当我们谈论卡佛的爱情时，我们谈些什么?

“为什么这么多异常天才的男性作家，从雪莱、柯勒律治到雷蒙德卡佛，做丈夫都那么令人绝望――要求他们的妻子作出巨大的奉献和自我牺牲，然后回报给他们娶的这些勇敢的、理想主义的年轻妻子的却是冷酷无情，不忠和不负责任的行为?”这是2006年，雷蒙德卡佛的结发妻子玛瑞安・卡佛出版回忆录《过去什么样》时，《纽约时报》发表的书评开篇。

卡佛去世时正当50岁壮年，40岁后文学声名渐高，却罹患肺癌英年早逝。在他的身后留下了两个女人，一个是被他称为“我的爱，我生活之爱”的结发妻玛瑞安；另一个则是去世前一个月才正式结婚的妻子苔丝・加拉格尔，从某种意义上说，这两个女人都是他的遗孀，没有她们哪个，都不会有卡佛。

在爱情路上，我们都是新手

她是卡佛20年的妻，用自己给人包草莓的钱替他买了第一台打字机；她是他的喜悦，他的痛苦，是他爱情路上20年的新手与对手。

以卡佛小说《新手》的主旨“在爱情的路上，我们都是新手”来形容卡佛与玛瑞安的关系是最恰当不过的。在这段卡佛成长为知名作家的积蓄期，贫穷、困苦、酗酒，外遇、暴力、头破血流，分手又和解，和解再分手，他们就这样在互相撕咬中理解着爱情，感悟着生活。

那一年，是1957年，16岁的少女玛瑞安嫁给了19岁的卡佛。她刚从一所私立女校毕业，身孕就要显露。蜜月中的新郎显得有些不安，在新婚旅行的第二天，他踌躇着对妻子说：“亲爱的，如果将来让我在你和写作之间选择……”他说，“我会选择写作。”一头金发的小新娘眨着眼睛，一脸幸福地允诺，“我永远不会让你面临这个选择。”她说她将牺牲梦想，“去做一个女人”，她要让他两样都得到。这就是玛瑞安，卡佛诗歌里最常出现的玛瑞安。

她两年为他生了一双儿女。然后开始做女招待，当接线员，做她所能找到的一切工作，以供给卡佛上大学的学费和一家四口的家用。卡佛作为一代短篇小说大师的命运，是从玛瑞安买给他的第一台打字机上开始的。她用给人包草莓的钱，为他开启了一种新人生。20年里，他们从一个城市辗转到另一个城市，生活中永远是付不清的账单，停不下来的吵闹。卡佛总是抱怨他写作时，经常担心因为付不起房租，屁股底下的凳子被房东拿走；他总埋怨自己刚有点思路想要写作，一个孩子就会跑过来，对着他大叫：“爸爸，我要喝水。”而实际上，他与她的日子，几乎是他所有小说的来源。当年卡佛的《大厨的房子》刚在《纽约客》上发表时，玛瑞安看到它被归为“小说”还有些不满，她甚至向杂志抗议，说它不是小说，它就是她和卡佛一段生活的真实描写。1967年是卡佛人生的转折点，《请你安静些，好吗?》被选入《美国最佳短篇小说选》，一颗文坛新星正在冉冉升起。可是生活的重压使他渐渐染上了酗酒的恶习。

他们一起酗酒，然后激烈争吵，酒醒后又互相依偎。在最令人难堪的日子，卡佛几次对她暴力相加，甚至用伏特加酒瓶打破了玛瑞安的头，玛瑞安在被送医救治时已经流失了全身60％的血――然而从急诊室里走出来，她仍然坚持要回到卡佛身边，迈往那间廉价租住房的脚步坚定而决绝。他们深爱对方，以极度欢喜和极度痛苦的方式。熟悉卡佛和玛瑞安的人都说，当他们在一起时，他们“从一个梦做到另一个梦，每一个新梦都跟下一个一样美好，都像具有实现的可能性，可是眼前的梦实际上却越来越糟，越来越可怕。”

1977年，卡佛说他想独自去艾尔帕索。再往后，他们21岁的女儿怀孕，玛瑞安给他写了一封长信，但卡佛只字未回。那年感恩节后，卡佛写信通知她，他已经邀请苔丝和他一起生活了。

请你安静些，好吗?

作为遗孀，苔丝太想要掌声了。对卡佛的文学成就，她总是尽其所能地提供细节，给世人以她和卡佛这两位文学家共同制造卡佛作品的丰富想象。

其实在卡佛离婚前5年，同为作家的苔丝就走进了他的生活，并且已经用一只喷了香水的粉色信封在玛瑞安面前出过了场。卡佛在他生命的最后十年惦记的“好女人”都是开朗健谈的苔丝，因为被这个好女人爱着，他自言“赚了”。

似乎与苔丝在一起后，尤其是1982年和玛瑞安离婚后，他的好运的确纷至沓来。因为1983年春，卡佛就获得美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”，同年秋，小说集《大教堂》出版，旋即被提名普利策奖。

然而此时衣食无虞的卡佛，并不是最有力量的卡佛。甚至因为过多的社交干扰，卡佛有段时间完全写不出东西。最后，他回到了安吉拉斯港的“天接屋”，苔丝说那是她用自己写诗的钱买的一处带有海景的大房子，可是，从窗口望去，就可以看到不远处的海湾里玛瑞安和他的两个孩子。卡佛在那里住了两个月，奇迹般地写下了200多首诗，其中的一首却是《致苔丝》。

1988年卡佛因肺癌去世后，苔丝作为遗孀，迅速占据了所有与卡佛有关的角落。她太想要掌声了，以至尽其所能地提供细节，给世人以她和卡佛两位文学家共同制造卡佛作品的丰富想象。于是她挑起关于《大教堂》到底是卡佛构想还是苔丝构想的争论，于是她放言卡佛小说的极简风格并非卡佛本意。可是为什么苔丝在2003年出版的传记最终还是叫《灵魂上难以摆脱的人：再和雷蒙德卡佛过十年》?而没有像她一直宣称的那样突出自己的名字，叫《灵魂上难以摆脱的人：苔丝・加拉格尔和雷蒙德・卡佛的文学关系》?她终究还是要借助这个名字，可是她又不甘总与这个名字连在一起。

卡佛没有处理好他的后事，在他去世后不久，玛瑞安和苔丝就因卡佛作品出版权的纠纷打起了官司。可困苦半生的玛瑞安又怎能赢过整日与文字过招的苔丝?最终，玛瑞安什么也没有得到，甚至在2006年出版与卡佛生活的回忆录时，涉及卡佛的照片和文字，玛瑞安都面临着要依照法律征得“卡佛遣孀”“文学遗产执行人”苔丝同意的局面。不过在回忆录中，她仍然称他“我们家的爸爸”。

这些心碎的日常故事，用了玛瑞安的整个生命来写。“这一生你得到了，你想要的吗，即使这样?，我得到了。／那你想要什么?／叫我自己亲爱的，感觉自己，在这个世上被爱。”谨以卡佛最后的诗作献给这位成全了一代短篇小说大师的女人。