紫苏叶,配田螺

他不爱她。想必她也心知肚明。

她安静地料理家务，妥帖地侍奉他的双亲，还做得一手好菜。婚后第一次下厨，她做了炒田螺。他自小在长江边长大，什么样的海鲜没有吃过？却独独她做的炒田螺，让他觉着肉质丰腴细腻，入口清香，鲜美异常。她看着他吃得满头大汗，也不说什么，只是笑，笑得心满意足。

家里的阳台上，她从来不养其他的花，只种着一种紫色的植物，秋天的时候会开紫红色的花。很平凡的花草而已，却被她宠得像宝贝一样。有一次，他问她，这花叫什么？她淡淡地笑着答：紫苏啊。

33岁时，他的公司已经有了相当的规模，人也被滋养得儒雅俊朗、风度翩翩。她从来没有和他在公众场合露过面，她也听说过他的一些绯闻，却从来都是充耳不闻。

像很多普通的夫妻一样，他们有时候甚至整天都不说一句话，日子过得平静而温和。

她是突然病倒的。见她很快地消瘦下去，他忧心如焚，守在病床前，问她想吃什么。她说，炒田螺。

他去菜市场买田螺，笨拙地挑来挑去，旁边一起买田螺的人问，是第一次买田螺吧？不要挑太大的，不容易入味；也不要太小的，吃起来麻烦。要拇指粗的刚刚好。他这才想起来，他每次吃的田螺，果然是个头均匀、拇指大小的。那人又叮嘱说，回去不要马上炒，用清水泡上两天，在盆里滴进几滴油，最好隔几个小时换一次水，还要用剪刀把田螺的尾巴剪掉,冲洗干净后，再下锅煮……

他没想到，他每天吃的田螺，做起来竟是如此繁杂的一套程序。这套繁杂的程序，她竟持续了十几年。

他把炒好的田螺送到医院里，喂她吃。看着她微微皱起的眉头，他紧张地问，这田螺，吃起来是不是有泥腥味？她笑，说：“我忘了告诉你，田螺是要和紫苏叶一起炒的。紫苏叶配田螺，就是为了去除田螺本身的泥腥味。”她把头转向窗外，又说：“紫苏叶配田螺，能让田螺去腥提味，更加鲜美可口……有时候两样东西配在一起，其中一样，就是为了成全另一样……”她转过头，眼睛里已经有亮亮的泪光，叮嘱他：家里的紫苏叶，请你照顾好。

他心里紧了一下，慢慢地，酸了起来。

一个月后，她静静地去了，因为胃癌。那天晚上，他第一次打开她的电脑，她的信箱里，存着很多没有发出的信，叙述着她每次听到他绯闻时的痛苦。那些信的结尾，都落着一个长长的签名：紫苏叶，发表，散寒，理气，和营，并能解鱼蟹毒。

电脑前，他缓缓地捂住脸，泪水怆然而下。