母亲的腌菜

周末，外甥来电话，有点犯难地说：大过节的，我妈非要给您寄点腌菜来过年，我说小舅国宴都吃过，还稀罕吃您的腌菜？

我说，孩子，这你就不懂了，你一定要按意思，给我邮寄点她做的腌菜来，那怕一小碗都行……

如果说生命中总有一种永恒的牵挂，那么这种牵挂缘于一种无法割舍的亲情。而亲情，更是任何人任何时候都不能用任何别的东西来替代和蔑视的，虽然在我生活的这个城市腌菜随处可见，但我却无法拒绝这份浓厚的亲情……

不知怎么的，放下外甥给我电话，回味大姐要给我邮寄腌菜，内心有一种隐隐的疼痛，脸一阵阵发烧，眼泪簌簌而出， 大姐已经是做奶奶的人了，现在还想着给我寄腌菜，在她的心目中，腌菜始终饱含着亲情和依恋。

我的家乡在江南农村，能吃新鲜蔬菜的时间的确不短。然而，每当秋风一吹，露重霜浓时，除了地里面长的萝卜，地表上的青菜大都叶萎苗枯。因而在农村，家家户户在青菜生长的旺季，都得腌点菜，或晒点干菜。当年的农村，既没有现在的蔬菜大栅，广种返季节蔬菜，一年四季青；更不具备现在的商贸流畅，南菜北运，北菜南运，南北互通，你有我有大家有，地里不长就到市场上买。当时，只要冬天一来，家家的主打菜蔬是腌菜。如果那家的饭桌上能经常摆出几个腌菜来，那家的家庭主妇一定会被大伙称之为持家有方，而在孩子们眼里，她更是一个称职的母亲……

打从我记事时起，就觉得母亲就是一位做腌菜的高手。她做的腌菜，除了没有青菜吃的时候，我们能吃到不同样式的腌菜外，更能让我们在青黄不接季节吃出不同口味，吃得高兴……

春夏之交或者夏秋之交，是母亲的腌菜季节。芥菜是我家主打菜系。公社化时，生产队早晨出工的钟声还未敲响，母亲就到菜园地里把芥菜割好，放在菜地里晒着，等晚上放工时父亲把芥菜挑到水塘边，我们姊妹几个放学后，就到水塘帮我母亲洗芥菜。然后父亲把洗干净的菜挑回来，又一棵棵挂在绳子上凉晒。

腌芥菜很有学问，最起码是不能太酸，母亲的经验是，芥菜只能凉晒七八成干。我家姊妹七个，家大口阔，光芥菜一年要腌制几百斤。母亲怕我们厌吃酸芥菜，她想方设法把腌菜做出新花样，比如把芥菜叶和芥菜杆分开腌制，有的放上一点红辣椒片，有的搁几片生姜，五颜六色的，不说吃，就是端在碗里，就会引起你的食欲。

母亲也许是与生俱来的心灵手巧,也许是外祖母的遗传,她几乎没有向谁学过腌菜的制作方法，无师自通地会腌制各种菜。父亲曾跟“巡抚”们当“大厨”，切菜、炒菜均胜过母亲，可要切好百斤七八成干的芥菜，他就不及母亲了。母亲切的芥菜叶特别细腻，每段芥菜杆都长不过一拇指面宽，看上去象是从一模子里倒出来一样。为了腌好菜，母亲在混暗的油灯下，切菜经常到半夜，累了，就站起来伸伸腰，然后坐下去继续切，没有怨言，不知疲倦……

母亲腌菜的手艺，似乎在我上高中的那两年达到了极致。当时的高中，学校食堂只管给学生蒸米饭，不管学生的菜，因为都是农家子弟，谁也掏不出钱菜在食堂买菜。同学们都是自己从家里带酸菜到学校来吃。有的同学家里没有腌菜，只能带点黄豆到食堂去蒸，没有油只放点盐；有的同学更洒脱，既不带腌菜也不到学校食堂蒸菜，只是在蒸饭时给大米放点盐……在我们班里，我属于“富裕中农”阶级。母亲总是搅尽脑汁地给我变换口味。所以每周带到学校的两罐头瓶腌菜从不重样，要么是腌芥菜叶和腌豇豆，要么是腌芥杆和腌萝卜，要么是豆瓣酱和腌辣椒……人家说同伙如同命，一个班、一个寝室的同学，同甘共苦就不待说了。在当时那种情况下，母亲给我备的一周的腌菜，大都不到周四就被“扫劫”一空，同学们还美其名曰：先吃“咱妈的”，后吃“俺娘的”。学生时代是“共产”时代，“今日有酒今日醉”，周五周六全靠打“游击”混日了……

高中毕业后，同学们各奔东西，有一年高中同学聚会，由于北京下雪，航班延误，等我回到老家时已是晚饭时间，同学们都在等我这个从北京回来的“客人”，特不好意思，于是上桌就自罚酒一杯。同学们知道我不会喝酒，劝我吃点菜。吉光同学转动着餐桌说，让“京官”先尝尝这道“红灯笼炒金条”。嘿，原来是一盘腌萝卜，他挟了两根放在我的餐盘上，一边放一边说：“尝尝，看有没有当年咱妈腌的那种味？”

吉光一句话，勾起了我对往事的回忆，高中的时候，我和他睡上下床。我俩是学校“著名”的男高音“歌唱家”，但我俩从不注意保护嗓子，下了晚自习后，肚子有点饿了，就寝前，我偷偷打开罐头瓶，每人挟两根腌萝卜放嘴里，嚼一嚼，那酸甜的芳香和几分辣味无不沁人心脾，再抿上几口白开水，也算是“消夜”了……

提起我母亲腌制的萝卜条，那可堪称一绝。她把洗干净的萝卜切萝卜条，凉晒到八九成干，然后把萝卜条倒到大木盆里，再加上食盐和晒干并捣碎的红辣椒皮，然后一个劲地揉，直到把萝卜条揉搓得软绵绵的，盐和辣椒都入味萝卜条了，然后再放入腌菜坛里。这可不是简单的放，而是一层一层地放，每一层要足得紧紧的，直到装满后，再盖上坛盖，并在坛盖上放一块小石头，然后再给坛尖加上水，这样菜坛内的腌菜不通风了。可是，要长期保持菜坛坛尖不脱水。这可是母亲成功要诀之一。所以，我母亲经常警告我姐姐、妹妹：女孩家要一眼观天一眼观地，要注意给坛尖加水。由于我家菜坛坛尖长年不脱水，密封好，腌菜的酸甜芳香是人家无法比拟的。特别是腌萝卜条，第二年取出来吃的时候，黄澄澄的，酷似黄金条，芳香扑鼻……

腌菜，从揉搓到装坛，全过程都是力气活。我母亲从不要我父亲插手。顶多也只要我姐姐、妹妹当当下手。因为我母亲腌菜的规矩特别多，什么揉搓腌菜只能背对南方，如果面朝南方揉搓腌菜就有南风味。南风味是什么味？我也无法考证。这也许是我家腌菜秘诀只传女不传男的主要原因是？

我的童年,就是吃腌菜长大的。现在我已是两个孩子的父亲了，而我的父母都去了天堂，我再吃不到我母亲的腌菜了。可是，母亲那持之以恒、周而复始的“腌菜精神”，却永远激励我前行……

我姐姐是母亲腌菜技艺的正宗传人。每年清明节，我回老家去给父母扫墓，姐姐总要给我一小坛腌菜带回。外甥们都反对，说小舅是坐飞机回去，菜坛子是易碎品，不方便携带。而我每次都小心翼翼地带回了。而我带回的不是一坛腌菜,而是一份亲情……

在我家，我爱人最懂我，时逢月节，在我家餐桌上，少不了要摆一小碟丁点我姐姐给我家的腌菜。并非是我的家吃饭没有腌菜吃不香，这不是一种习惯，更不是一种嗜好，而是一种纪念。因为母亲的腌菜，在我家，在我的心灵深处，植入了一份深深的爱、一种无尽的牵挂和永远割不断的情愫……