北京司机 第12期

1

一上出租车，师傅看我上车的地儿，跟我侃：“跳舞去啦?”

“没。”我懒得跟他聊。

他没话找话，“你知道北京第一个迪厅是JJ吧，那时候我们就跳韩国那个XX舞”。

他说了一个挺专业的术语，我没听懂，扫了他一眼――一个三十多岁的大胖子。

他看出我这眼的意思，“JJ最红的时候，我是那儿最红的舞男。”

“你跳什么舞？”我有了问话的兴致。

“钢管。”

我横过头细看，他肚子抵着方向盘。

“真的我是最红的，告诉你名字你可以打听去……我老婆当时是二外的学生，坐第一排看我跳，然后给我买了杯可乐……”他陶醉在当时的回忆里。

“那你后来怎么变成这样儿的？”

“我老婆说了，”他认真地说，“不能跳给别的女人看。”

“你现在还跳？”我看着两百多斤的他。

“现在小区里宋大妈组了个交谊舞队儿，每天晚上都给我打电话，说刘儿你不来我们可跳不成啦。”他心满意足地说。

2

这司机看着跟别的气质不一样，穿着蓝色夹克，机关干部样儿。

跟别人的车气氛也不一样，他的车座前贴着一大一小两个女孩的大头贴。

“我闺女。”他说。

“你怎么能有两个孩子呢？”

“我十年前就是电力局的科长，”他居然还随身带着证件呢，“那时候工资三千多了就……”他陶醉在当时的回忆里。

“你还没说呢，你怎么能有两个孩子呢？”

“我那时候天天应酬喝酒……”他停了一下没往下说，看样子还不止喝酒――还有别的。

“那你老婆不管啊？”

“她是个律师，不哭不闹，就有一天，我半夜两点多喝得不错回来了，她坐床边上，说，我怀孕了，今天我已经找了你单位党委书记，说我们打算生二胎，你们单位说明天开除你，我给你买了辆车，你开出租去吧。”

他神色相当复杂，“你说她多厉害吧，我就这么开了十年的车。”

3

这师傅是我们山西人，晋城山村里头长大，二十年前为止他们村一共出过村的九个人，“我十五岁的时候决定当第十个。”

五十里地之外，背了一年的砖，皮都磨破了，挣了两千块，给乡里的武装部长送了。那人拍拍他肩膀说“好小子”。然后他被拉到北京当了兵，在前苏联大使馆站岗。

大使女儿一见他就搂着在他脸上亲了一下，他紧张得直抖，然后对着对讲机说：“报告，我被亲了。”电话里沉默了两秒钟说：“保持军姿。”然后派人给送了条雪白的毛巾。

他居然跟JJ也有关系，那儿最红的时候，被租去当保安。他陶醉在当时的回忆中：“我们那时候……条顺盘亮，穿着黑西装，门口都是全北京最漂亮的姑娘……”

他聊得高兴不顾我劝阻直接开进了百盛的地上停车场，直接停在了固定泊车位，说，“我在这儿等您，您逛完我再送您回去。”有个大爷上来想说不让停，他戴上个墨镜说，“有关部门，执行任务。”大爷嘴哆嗦了一下，想说什么没说，走了。他回头跟我说，“看没？狭路相逢勇者胜。”